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Во ѳдину отъ Субботъ 


Великому Историческому Пере¬ 
крестку, Царскимъ Вратамъ Исторіи 
Человѣчества, настежь разверстымъ 
въ грядущую даль вѣковъ, — 

ГОРОДУ ПАРИЖУ 

посвящаю. 




о, вѣрю! мы повсюду бросимъ сѣти, 
средь міровыхъ неистощивіыхъ водъ. 

Предъ будущимъ теперь мы — только дѣти. 

Онъ — нашъ, онъ — нашъ, лазурный небосводъі 

БАЛЬМОНТЪ. 


Счастливъ, кто посѣтилъ сей міръ 
Въ его минуты роковыя: 

Его призвали Всеблагіе, 

Какъ собесѣдника на пиръ. 

Онъ ихъ высокихъ зрѣлищъ зритель, 
Онъ въ ихъ совѣтъ допущенъ былъ, 

И заживо, какъ небожитель. 

Изъ чаши ихъ безсмертье пилъ. 

ТЮТЧЕВЪ. 


Таі Іугат азі. 


ВЕДАНТА. 




ГЛАВА ПЕРВАЯ. 


Стоялъ Рождественскій Сочельникъ. 

Съ утра надъ Парижемъ бушевалъ свирѣпый поры¬ 
вистый вѣтеръ. Бурнымъ вихремъ, съ дикимъ воемъ, 
стономъ и посвистомъ стремительно несся онъ издалека 
отъ самыхъ граней Земли. Слѣпую тьму, нѣмую стужу, 
одинокое мертвое молчаніе безсмѣнной полярной ночи 
приносилъ съ собою веселому многолюдному Городу- 
Свѣточу съ унылаго и мрачнаго сѣвера. 

Вольный и безудержный — сынъ воздушнаго про¬ 
стора — со всѣхъ сторонъ заволакивалъ ясное небо, 
глухо-на-глухо застилая свѣтлую лазурь темнымъ поло¬ 
гомъ тз^. Неугомонный и яростный пригонялъ все 
новыя и новыя стаи облаковъ, громоздилъ ихъ горами, 
крутилъ, перевивалъ, перебрасывалъ однѣ на другія — 
и все ниже, все ниже опускалъ надъ Городомъ: спеленать 
собирался мягкивш и пушистыми пеленами облаковъ са¬ 
мое милое, самое любимое дите Земли, забаюкавъ и 
усыпивъ его своивш дремотно-тоскливыми пѣснявш. 

Въ уютной рѣчной котловинѣ, среди цѣпи прибреж¬ 
ныхъ холмовъ, весь изъ конца въ конецъ сверху до низу 
въ пышной одеждѣ изъ камня, стекла и металла красо¬ 
вался Парижъ, радостный, веселый и увѣренный въ себѣ, 
какъ всегда. 

Безудержныя волны извѣчнаго потока жизни образо¬ 
вали нѣкогда здѣсь, на перекресткѣ историческихъ дорогъ, 
одинъ изъ своихъ поперемѣнно бьющихъ то тутъ, то тамъ 
водоворотовъ. Съ тѣхъ поръ съ каждымъ столѣтіемъ все 
сильнѣе плеікался, все мятежнѣе бился въ этомъ мѣстѣ 
потокъ исторіи, съ каждымъ годомъ глубже, бурливѣе 



10 


становился новый людской водоворотъ, пока, наконецъ, 
на напшхъ главахъ не превратился въ единственный на 
всю Зевшю ншвоносный водоемъ, куда безостановочно 
вливаются несчотныя капли человѣческаго труда и мысли, 
генія и таланта — и откуда что ни день расплескиваются 
онѣ по всему міру . 

Извѣстныя личности, всемірно-знаменитыя событія, 
цѣлыя историческія эпохи прПходили и уходили, возни¬ 
кали и завершались, рождались и умирали, устилая дно 
Парижа камнями и плитами мостовыхъ, бороздя его 
безчисленными улицами и переулками, опоясывая цѣпью 
стѣнъ и бульваровъ, взметая новые кварталы и пред¬ 
мѣстья; а безсмертный Городъ — щедрый наслѣдникъ 
щедрыхъ завѣщателей — безостановочно росъ, каждо¬ 
дневно впитывая въ себя все наслѣдіе прошлаго, ничѣмъ 
не гнушаясь, всевіу радуясь — и постепенно затмѣвая 
своимъ свѣтомъ всѣ бывшіе въ вѣкахъ до него великіе и 
безсмертные города міра. 

Вѣщивгь пограничнымъ камнемъ на историческомъ 
распутьи, яркимъ маякомъ среди темнаго бездорожья, 
исполинскимъ магнитомъ стоялъ онъ на Землѣ, притяги¬ 
вая къ себѣ все, что самаго лучшаго, цѣннаго и сильнаго 
рождала Земля и создавалъ Человѣкъ: трудъ рабочихъ и 
творчество ремесленниковъ, открытія ученыхъ и откро¬ 
венія художниковъ, чаянія вѣрующихъ и отчаяніе извѣ¬ 
рившихся, пламенную проповѣдь пророковъ и мятежныя 
исканія народовъ ... 

Несчотные дома, дворцы и башни, храмы и мастерскія 
поднимались отъ земли дружными, тѣсно сомкнутыми 
рядами. Дерзко вонзаясь въ небо остроконечными вер¬ 
хушками и униженно припадая къ землѣ, обветшалые 
отъ времени и еще не обвѣтренные, богатые и бѣдные, въ 
центрѣ и на окраинахъ — всѣ одинаково созданія человѣка 
наперерывъ оберегали они творца своего» и владыку, 
вдребезги разбивая исполинскую силу разъяренной стихіи. 
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Вдребезги разбивали и снова стояли въ недвижно- 
напряженномъ ожиданіи. Чрезъ мигъ вѣтеръ съ буйной 
отвагой вновь налеталъ на Городъ: снова отчаянно бился 
объ острыя стрѣлы и зубцы, углы и ребра высокихъ 
дворцовъ, башенъ и храмовъ, въ безсильной безпомощной 
злобѣ скользилъ и срывался, кружилъ и метался около 
куполовъ, сводовъ, арокъ, колоннъ и рѣшетокъ, путался 
и застревалъ подъ крышами, въ углубленіяхъ и нишахъ 
домовъ, во впадинахъ стѣнъ, въ глубокихъ колодцахъ 
дворовъ, въ тупикахъ улицъ и, наконецъ, попусту разме¬ 
тавъ свои силы, разбитымъ, усталымъ, побѣжденнымъ 
падалъ на шувшыя и оживленныя улицы къ ногамъ тор¬ 
жествующаго врага. 

И въ разноголосомъ радостно-побѣдновгь<хорѣ Города 
чуть слышны были злобныя завыванія, тяжелые вздохи, 
плачущіе стоны одинокой непогоды. 

Послѣ полудня какъ будто немного прояснилось: 
мутнымъ бѣлесовато-расплывчатымъ пятновіъ обозначи¬ 
лось на югѣ совсѣмъ низко, надъ самой землею, недолгое 
и младенчески робкое рождественское Солнце. 

Стало свѣтлѣе, теплѣе, тише. Мгновеніе — и слабые 
чуть уловимые лучи трепетно 'пробились сквозь густой 
слой облаковъ. 

Въ нежданномъ младенчески радостномъ свѣтѣ рожде¬ 
ственскаго Солнца дивной сказкой запечатлѣлся міровой 
Городъ. 

Сѣрыя груды плоскихъ, точно срѣзанныхъ исполин¬ 
ской косою домовыхъ громадъ, и то тамъ, то сямъ среди 
нихъ, какъ скирды на жнивьѣ, мощные силуэты храмовъ 
вѣрѣ, искусствамъ, наукѣ; густая причудливо-сплетенная 
сѣть улицъ и площадей, непрерывная цѣпь бульваровъ 
въ двойной рамѣ голыхъ обледенѣлыхъ отъ стужи де¬ 
ревьевъ, а въ самомъ ниву, на каменистомъ днѣ Города, 
безпокойно снуюпце толпы людей и безмолвно-покорныхъ 
рабовъ ихъ — животныхъ. 

Стоило чуть-чуть брызнуть солнечнымъ свѣтомъ и. 
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какъ отъ творческаго глагола, весь этотъ беэначальный 
хаосъ площадей и улицъ, садовъ и бульваровъ, въючныхъ 
и жертвенныхъ животныхъ и владыки всеиу — человѣка — 
ощутилъ въ себѣ единую жиэнь и движеніе: громаднывгь 
общежитіемъ растенія и камня, человѣка и ввѣря эа- 
печатлѣлся міровой Городъ въ нежданномъ младенчески 
радостномъ свѣтѣ рождественскаго Солнца. 

Но не надолго. Одинъ вшгъ длилось сказочное 
очарованіе и — вдругъ все словно вздрогнуло. 

Тяжелыя застывшія отъ стужи облака разбухли, 
размякли, раздвинулись и пушистыми бѣлыми клочьями 
уродливо свѣсились надъ Городомъ. Посыпался снѣгъ — 
сначала рѣдкій и мелкій, затѣмъ все чаще, крупнѣе, 
быстрѣе — и скоро цѣлые миріады снѣжинокъ, падая 
сверху правильнывш спиральныіш хороводами, закру¬ 
жились надъ Парижемъ въ дикомъ неистовомъ танцѣ. 

Вѣтеръ, поднявшись съ новою силой, схватывалъ, 
подгонялъ, сталкивалъ, слиплялъ другъ съ другомъ 
легкія изящныя снѣжинки и мокрыми неуклюже-тяжелыми 
хлопьями яростно бросалъ на людныя улицы, въ самую 
гущу кипзщей предпраздничной суеты и движенія. 

Чорная тьма медленно и зловѣще поползла отовсюду 
на Городъ Свѣта: она падала откуда-то сверху вмѣстѣ со 
снѣжными хлопьями, неслась издалека въ завываніяхъ 
вѣтра, шла съ почернѣлыхъ, унылыхъ и голыхъ окрест¬ 
ныхъ полей, рождалась въ самомъ Парижѣ — непрогляд¬ 
ная, слѣпая и злая, готовая задушить веселье Города, 
затянуть надъ нимъ черную петлю мрака. 

И затушила бы веселье и радость, задушила бы жизнь 
и движенье, если бъ въ отвѣть на холодъ и мракъ, на 
стужу и ненастье, на вихрь и мятель не стали одни за 
другими зажигаться огни Города. Сначала неясные, 
неувѣренные, разрозненные — они, по мѣрѣ того какъ 
все глубже опускалась на Землю рождественская ночь, 
все чаще взметались навстрѣчу ей то тутъ, то тамъ, сбли¬ 
жаясь, сдвигаясь, сливаясь въ одинъ негасимый костеръ. 
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зажженный рукой Человѣка въ самую темную и всесиль¬ 
ную ночь на Землѣ. 

Причудливымъ яркимъ узоромъ, рознясь и цвѣтомъ 
и блескомъ, сверкая въ одиночку, сбираясь млечными 
путями, горѣли несчотные огни Города на черной и 
голой Землѣ сѣвера во мракѣ рождественской ночи: а 
по ту сторону спеленавшей весь Городъ тевшой и 
вьюжной завѣсы высоко-высоко надъ Землею горѣлъ, 
какъ всегда излучаяся свѣтомъ, огненно-звѣздный небес¬ 
ный чертогъ. 

И какъ тамъ вверху всѣ огни звѣзднаго чертога 
небесъ, такъ и здѣсь всѣ многоликіе огни Города — 
блистали ль они многоцвѣтно-нарядные на подвижныхъ 
вывѣскахъ и въ окнахъ роскошныхъ магазиновъ иль 
теплились въ кроткихъ лампадахъ церквей; свѣтили ш 
пышные и недоступные въ богатыхъ дворцахъ или ласко¬ 
вые и радостные, какъ сама дѣтская душа, улыбались 
оъ рождественскихъ елокъ; искрились ли тепломъ и свѣ¬ 
томъ въ щедро по праздничному разожженныхъ семейныхъ 
очагахъ, или тускло мигали въ ночникѣ у забытыхъ всѣмъ 
міровіъ больныхъ несчастливцевъ, привѣчали ли свѣтомъ 
своивіъ колыбель человѣка иль уже провожали на страшное 
смертное ложе — всѣ огни Города, сколько ихъ ни было 
и на улицахъ и въ домахъ, — всѣ сливалшсь въ единый 
торжественно-праздничный аккордъ свѣта. 

Мощнымъ сторожевымъ заревомъ, пронизывая кро¬ 
мѣшную тьму и снѣжную непогОду взлеталъ огонь Города 
высоко отъ Зевіли навстрѣчу огню звѣздъ и стоялъ надъ 
Землею, видимый далеко кругомъ среди ночного мрака, 
свѣтилъ, увлекалъ, звалъ за собой Человѣка въ неизвѣ¬ 
данное будущее, какъ нѣкогда огненный путеводный 
столпъ въ пустынѣ. 

Восторженной и радостной симфоніей огня и свѣта, 
старымъ, какъ сами люди на Землѣ, творческимъ праздни¬ 
комъ Рождества и Возрожденья встрѣчалъ міровой Городъ 
самую долгую, самую страшную ночь года, когда всего 
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яростнѣе бьются межъ собой исконные враги — тьма и 
свѣтъ, стихія и равуиъ, тевшыя влекущія назадъ въ 
бездну силы разбойнаго Хаоса и свѣтлыя зовзяція впередъ 
силы творческаго Сознанія. 

♦ ♦ * 

Поздній вечеръ. 

Въ небольшой, чистенькой и уютной, окнами на 
улицу, квартиркѣ углового дома одной изъ наиболѣе 
оживленныхъ улицъ Латинскаго Квартала сидитъ въ 
полу-забытьи, полу-дремѣ у ярко-разожженнаго камина, 
лицомъ къ огню, студентка Сорбонны, Ольга Тугарина. 

Съ веселымъ мелодичнымъ звономъ то и дѣло осыпается 
рыхлая груда до-красна раскаленныхъ углей. Синеватыя 
язычки пламени, рѣзвясь и играя перебѣгаютъ съ мѣста 
на мѣсто, будто гоняясь другъ за другомъ. 

Въ тихой комнаткѣ среди шумнаго Города, объятаго 
непроглядно вьюжною ночью, радостною огненной верени¬ 
цей воскресаютъ живоносные лучи древняго-древняго 
Солнца, что давнымъ-давно, еще до рожденія Человѣка, 
творческими потоками тепла и свѣта пролились на юную 
и прекрасную Землю. Мощными прямоствольнывш лѣ¬ 
сами поднялись они нѣкогда отъ Земли-Матери навстрѣчу 
Отцу-Солнцу, но утративъ огонь жизни и угаснувъ долгія 
тысячелѣтія лежали въ темныхъ и тайныхъ зевшыхъ 
нѣдрахъ, пока не воззвалъ ихъ на помощь себѣ Человѣкъ... 

Воскресая сейчасъ къ новой жизни и новому твор¬ 
честву дѣти древняго Солнца освѣщаютъ веселыіш улыб¬ 
ками юную и прекрасную дѣвушку. Торопливо загляды¬ 
ваютъ въ ея глубокіе голубые глава, и на сѣрые листы 
большой бумажной папки, что лежитъ на колѣняхъ у 
дѣвушки; трепетно гладятъ бѣлые льняные волосы, 
украдкой трогаютъ голубую ленту въ косѣ и безъ устали 
жарко цѣлуя Ольгу въ полу-открытыя губы, согрѣваютъ, 
ласкаютъ со всѣмъ пыломъ проснувшейся жизни каждую 
складку платья, каждую линію молодого упругаго тѣла. 



Съ торопливымъ любопытнымъ весельемъ скольвятъ 
по причудливой обстановкѣ дѣвичьей комнаты, озаряя 
красноватымъ свѣтомъ справа въ самомъ углу большой 
книжный шкафъ со стеклянными дверцами и за нивш — 
блестящія золотомъ буквы и тисненія переплетовъ, слѣва 

— чуть не во всю стѣну — два окна съ длинными до самаго 
полу бѣлыми занавѣсями; предъ окнами — письменный 
столъ съ зеленымъ сукномъ, на немъі незажженную лампу 
тоже съ зеленымъ абажуромъ, мѣдный цилиндръ не¬ 
убраннаго микроскопа, темный массивный глобусъ, книги 
и тетради, вперемѣшку разбросанныя по столу, на эта¬ 
жеркѣ, по стульямъ и — всюду на полу и по угламъ тѣсно 
заставленной комнаты какія-то папки, фоліанты, стклянки, 
коробочки, камешки, раковины . . . 

Смутное шуршанье заполняетъ комнатку сверху до 
низу, непрерывной струей обтекаетъ всѣ предметы, за¬ 
ползаетъ въ самые дальніе и темные закоулки: будто 
живыя, но незримо-малыя существа быстро рѣютъ по 
воздуху, чуть касаясь легкими крылышками до каждой 
диковинки и несмѣлымъ шопотомъ дѣлятся межъ собой 
радостнымъ изумленіемъ и восторгомъ. 

А въ отвѣтъ на это суетливое обыскиванье, въ отвѣтъ 
на невнятные рѣющіе звуки молчаливо замкнутая въ себѣ 
комната даетъ пламенно обнимающему ее огню очага 
безмолвный, но вѣрный ключъ къ душѣ своей обитатель¬ 
ницы: прямо противъ камина на стѣнѣ четко выступаютъ 
двѣ крупныя цифры отрывныхъ календарей. Изъ нихъ 
одна — 25 — въ праздничной красной одеждѣ, другая 

— 12 — въ глубокомъ черномъ траурѣ. 

Ольга три года какъ оставила родину, но все еще по 
старой привычкѣ выписываетъ изъ Россіи календари и 
живетъ какою-то двойствеішой жизнію, считая числа 
каждаго дня и по новому и по старому стилю. 

За три года она такъ привыкла къ этой постоянной, 
всегда одинаковой, всегда неизмѣнной разницѣ чиселъ, 
къ равномѣрному бѣгу одного календаря за другимъ, что 



16 


и вся русская родная, но далекая теперь отъ нея живнь 
давно уже представляется ей какою-то чорною слабою 
тѣнью здѣпшей западно-европейской жизни, а событія рус¬ 
ской жизни — запоздалымъ отзвукомъ здѣшнихъ событій... 

Какъ разъ около календарныхъ чиселъ въ полосѣ 
яркаго свѣта растилается налѣво карта звѣзднаго неба, 
направо, ближе къ книжному шкафу — карта Зевши и 
дальше сбоку по стѣнамъ всюду, гдѣ только можно, висятъ 
еще какія-то карты, планы, фотографическіе снимки, 
очертанія которыхъ смутно рисуются въ полумракѣ. 

Зато когда огонь тревожно вздрагиваетъ и напряженно 
чрезъ силу привстаетъ, заглядывая въ самые темные 
уголки ковшаты, словно пытаясь разсмотрѣть, что еще 
есть тамъ диковиннаго: разомъ оживаетъ тогда вся комната, 
убранная заботливой и любящей дѣвичьей рукой: зеленой 
скатертью развертывается Россія на цвѣтновіъ полѣ 
всемірной карты, а на бѣловіъ фонѣ звѣздной — почти въ 
самой ея серединѣ — отвѣтнывіъ призывнывгь огнемъ 
огню очага загорается яркая красная стрѣлка . . . 

* * * 

Эту красную стрѣлку старательно вычертила сама 
Ольга въ послѣдвій годъ своего затворническаго ин¬ 
ститутскаго житья, въ недолгіе, но павіятные Ольгѣ дни 
и ночи, когда она жила въ непрерывновгь волненіи, безъ 
сна и отдыха, подъ чарующей властью одного короткаго 
вшга, озарившаго всю ея жизнь небывалымъ восторгомъ 
и восхищеніевіъ. 

Слзщилось это съ Ольгой во вревія урока математики 
ранней весною въ лазурное утро апрѣля. 

Какъ всегда вяло, скучно и мертвенно было въ классѣ. 
Какъ всегда старичекъ учитель Христофоръ Иванычъ, 
прозвищемъ «Нежить», прежде чѣвіъ начать математи¬ 
ческія выкладки, долго гладилъ сѣдую рѣдкую бороду, 
по стариковски глухо и тяжело откашливался, плевался, 
сморкался и, вынимая разнаго цвѣта и форвш платки изъ 
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своихъ многочисленныхъ кармановъ, истово теръ свою 
совершенно лысую голову, багрово-красный носъ, гро¬ 
мадные очки, — а въ промежуткахъ всѣхъ этихъ подго¬ 
товительныхъ къ уроку операцій товштельно-долго мол¬ 
чалъ, окидывая ученицъ мертвеннымъ взоромъ вылиняв- 
пшхъ близорукихъ глазъ. На весь институтъ славился 
Нежить исключительной способностью утихомирить раз¬ 
бушевавшійся классъ: умѣлъ онъ навести на ученицъ 
какое-то омертвѣніе, вялость и сонъ единственно своимъ 
нежилымъ духомъ и поблеклымъ видомъ. 

Мимо опостылѣвшихъ за долгіе годы ученья не^ 
привѣтныхъ и неуютныхъ стѣнъ классной комнаты, вшмо 
надоѣвшаго институтскаго двора, загроможденнаго какими 
то невзрачными неуклюже-приземистыми постройками, 
Ольга смотрѣла въ окно на залитую ласковымъ утреннимъ 
солнцемъ Москву, на свѣтлую, такую близкую и зовущую 
лазурь вешняго неба, любуясь, какъ вдали за хаосомъ 
крышъ и стѣнъ, ослѣпительно бѣлыхъ въ густой синевѣ 
утра, сверкалъ и искрился солнечнымъ свѣтомъ Москов¬ 
скій Кремль. Смотрѣла ... а гдѣ-то въ глубокихъ тай¬ 
никахъ души шепталъ Ольгѣ вѣщій голосъ, что вотъ и 
эти остроконечныя верхушки кремлевскихъ башенъ, зуб¬ 
чатыя стѣны, золоченыя главы соборовъ и кресты коло- 
колвнъ — все это видитъ она такимъ, въ первый и послѣд¬ 
ній разъ; что больше такого лазурнаго дня въ ея жизни 
уже никогда, никогда не будетъ; что безвозвратно пройдетъ 
онъ, какъ прошли другіе дни передъ нимъ, со всей своей кра¬ 
сою, радостью и солнцемъ. Ольгѣ было грустно. Хотѣлось 
задержать, ухватить, перелить въ себя это весеннее утро: 
все пристальнѣе впивалась она очами въ сказочный узоръ 
Кремля, все дальше уходила отъ класса и — вдругъ 
очнулась. Въ словахъ Нежити, нечаянно долетѣвшихъ 
до ея сознанія уловила она созвучную музыку, ту же 
самую, какой полна была ея душа: грустную и сладостную, 
какъ ея думы, ясную и лазурную, какъ весь тотъ легкій 
прозрачный голубой весенній день. 


2 
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Старикъ говорилъ какимъ-то новымъ нёсвоимъ голо¬ 
сомъ, плавно, безъ остановокъ, говорилъ о безконечности 
движенія во вселенной, о томъ, что нѣтъ и не можетъ 
быть покоя на Землѣ, что сама Земля вмѣстѣ съ Солнцемъ, 
вмѣстѣ съ хороводомъ сестеръ-планетъ плыветъ сегодня, 
какъ она плыла вчера, и какъ будетъ плыть завтра, плы¬ 
ветъ по безграничному воздушному океану къ далекому 
созвѣздію Геркулеса. 

Ольгѣ не было вновѣ то, чтб говорилъ учитель. Все 
это она не то гдѣ-то читала, не то отъ кого-то слыхала и 
раньше; но чтб она сльппала первый разъ, это — музыку, 
которой полно каждое человѣчье слово; чтб она видѣла 
первый разъ, это — свѣтъ, какимъ свѣтится, какой излу¬ 
чаетъ изъ себя каждый звукъ человѣческой рѣчи. 

Слова старика яркимъ солнцемъ падали на душу 
Ольги, пронизывая ее своими лучами. Они искрились и 
играли, преломляясь и отражаясь въ ея сознаніи, какъ тѣ 
лучи, что падали тамъ вдали на кремлевскія стѣны и 
башни. 

— Пройдетъ годъ . . . два . . . пройдетъ три года . . . 
пробѣжитъ цѣлое десятилѣтіе, — звучно, внятно и какъ-то 
особенно проникновенно, точно самому себѣ въ послѣдній 
разъ говорилъ дряхлѣющій и уходящій изъ жизни че¬ 
ловѣкъ. 

— Меня не будетъ въ живыхъ ... Я умру. Смерть 
спрячетъ мои старыя кости тутъ же въ Москвѣ ... на 
какомъ-нибудь кладбищѣ . . . Это — правдаі . . Вы — 
молоды, юны: вамъ не грозитъ, какъ мнѣ, близкая смерть... 
1^0 и вамъ не долго быть вмѣстѣ. Жизнь скоро подхватитъ 
васъ всѣхъ и разнесетъ, разсѣетъ-развѣетъ по необъятной 
Россіи, иныхъ изъ васъ, далеко за предѣлы родимой 
страны, по всей Землѣ . . . Это — тоже правдаі даі такая 
жъ неминуемая правда, какъ и моя близкая смерть . . . 

Старикъ пріостановился и мутнымъ слѣпымъ взоромъ 
поглядѣлъ на ученицъ. Замерло, закостенѣло все въ 
классѣ, словно обрызнутое мертвою водою нежилыхъ 
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словъ. Ученицы уже привьшшія къ философическимъ 
размышленіямъ Нежити на урокахъ математики, при¬ 
выкшія слушать беззлобныя и безрадостныя мертвыя 
слова нелюбимаго учителя, на этотъ разъ смутно чув¬ 
ствовали, что происходитъ необычное; передъ ними раскры¬ 
вается душа Нежити, душа нелюдимаго, одинокаго, всѣми 
обѣгаемаго человѣка; исповѣдуетъ онъ передъ ними свою 
крѣпкую вѣру, которая одна только и живитъ еще, 
одухотворяя и сдерживая отъ неминуемой гибели и распада 
старое изжитое тѣло. 

Ольга попрежнему не отрываясь смотрѣла скользя¬ 
щимъ не видящимъ ближнихъ предметовъ взглядомъ 
туда вдаль, гдѣ мягко серебрились подъ утреннимъ солн¬ 
цемъ каменныя громады города, но отъ нароставшаго въ 
ней тайнаго трепета и волненія давно перестала различать 
подробности. Она видѣла внизу — бѣлизну городскихъ 
построекъ, столпившихся полукругомъ на радостной ве¬ 
сенней землѣ, вверху — бездонную круглую синеву неба 
и ей начинало казаться, что расплывается, какъ снѣгъ, 
таетъ на солнцѣ призрачная и близкая бѣлизна земли. 

— Да, тоже правда! — повторялъ старикъ, повышая 
голосъ, какъ заклинатель. — И впрявіь Нежить, — думала 
про себя въ это время не одна изъ его ученицъ. 

— Но и черезъ три года, и черезъ десять лѣтъ, и 
дальше . . . вотъ такъ же, какъ сію минуту, какъ сію се¬ 
кунду, меня уже умершаго, а васъ еще живыхъ, — всѣхъ 
насъ одинаково будетъ нести съ собою Земля — наша 
общая колыбель и могила — къ далекому созвѣздію. 
Всѣхъ безъ исключенія: и живыхъ и мертвыхъ. И это 
тоже правда! . . тоже правда! . . Единственная подлин¬ 
ная земная правда . . . одна, ибо нѣтъ правды пркоя. 
Нѣтъ! Нѣтъ! Есть только правда движенія. Правда 
движенія! И одна она — выше всѣхъ нашихъ правдъ, 
выше насъ самихъ, выше нашей жизни и смерти . . . 

Ольга не слышала далѣе . . . Растаяла бѣлизна 
земли въ ея очахъ, расплылась, растворилась въ синевѣ 

2 * 
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неба, И ввдрогнуло все въ Ольгѣ, какъ бы отъ неслышнаго, 
но сильнаго и неотравимаго толчка. Точно дивная мувыка 
равдалась вокругъ и ваполнила собой все. 

Закрыла глава очарованная дѣвушка и когда черевъ 
мигъ открыла, — словно проснулась отъ тяжкаго сна. 
Все вокругъ нея и въ ней самой стало по иному, все во¬ 
кругъ и она сама сдвинулось съ мѣста, все медленно и 
плавно поплыло навстрѣчу глубокой проврачной синевѣ 
небесъ, въ чуткой тишинѣ осіяннаго солнцемъ весенняго 
ранняго утра. 

Не было ни страшнаго Нежити, ни ненавистной 
классной дамы, ни постылой комнаты, ни самой Ольги. 
Исчевли всѣ грани, всѣ равдѣленія: дѣвушкѣ кавалось, 
будто все ея существо свѣтитъ и ивлучается, отражается 
въ окружающемъ, какъ будто отъ нея и къ ней протяну¬ 
лись несчетные свѣтовые лучи и не стало уже грани между 
тѣмъ, чтб она видитъ и чтб ее видитъ, между тѣмъ, чтд 
ее отражаетъ и чтб отражается въ ней. 

Это былъ мигъ невабываемаго восторга, мигъ свѣто- 
варной, вовдушной, крылатой любви къ міру. Не было 
силъ вмѣстить въ себѣ новое, бевбрежное чувство. У 
дѣвушки вахватило дыханіе . . . брывнули слевы . . . 
она лишилась совнанія. 

Урокъ кончился. Шумъ и толкотня равбудили Ольгу, 
привели въ чувство, но не могла она уже вернуться къ 
прежнему, обыденно привычному строю живни и вшсли. 
Такой несносной и сѣрой и вялой кавалась ей живнь 
послѣ чуднаго, лавореваго сна, когда все было въ дви¬ 
женіи и искрилось на солнцѣ, когда все отражалось въ 
ней и она — во всемъ. Ольга чувствовала себя обевличен- 
ной, распыленной, растворенной бевъ остатка въ глубокой 
голубой бевднѣ вовдушнаго океана. 

Ея дѣвическое пылкое воображеніе тонуло въ не- 
ивмѣримой бевъ конца и края межввѣвдной дорогѣ міровъ, 
а пріученная съ дѣтства къ точности и гранямъ упорная 
мысль не внала, не видѣла, не находила для себя прочнаго 
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и надежнаго якоря на этомъ беэмѣрномъ океанѣ вселен¬ 
ной, гдѣ цѣлымъ сонмамъ несущихся планетъ призывно 
освѣщаютъ путь, какъ огромные свѣтозарные маяки, не¬ 
сказанно далекія созвѣздія. 

Дѣвупша томилась какой-то новой сладостной мукой, 
безпокоилась, не спала ночей. Украдкой вставала съ 
постели, прокрадывалась къ окну, и въ тихія, талыя 
апрѣльскія ночи, когда на непорочную Землю-Невѣсту 
ласково смотрятъ кроткія очи далекихъ звѣздъ, подолгу 
любовалась внѣ себя отъ новаго чувства восторга на 
безконечную звѣздную дорогу Земли. 

Она искала . . . Она искала на блѣдно-синемъ ве¬ 
сеннемъ ночно&іъ небѣ съ его призывно мигающими звѣз- 
давш ту далекую страну, куда несется и днемъ, и ночью, 
и во снѣ, и наяву, живой и мертвой, сегодня какъ вчера 
и завтра какъ сегодня — Земля — наша общая колыбель 
и могила, — несется и несетъ съ собою ее, неспящую отъ 
сладкой тревоги и муки дѣвушку, у которой безпричинно 
льются слезы и бьется сердце передъ великою тайною 
великаго міра. 

И только когда Ольгѣ удалось достать карту звѣзднаго 
неба, когда она разыскала на ней созвѣздіе Геркулеса и 
намѣтила красной стрѣлкой путь къ нему — ей сразу стало 
легче. Вернулся утраченный покой: точно вновь нашла 
она свое мѣсто въ жизни. Точно эта самая стрѣлка, кото¬ 
рую Ольга страстно и бережно, тайкомъ отъ подругъ, 
вырисовывала на бѣломъ листѣ бумаги, засѣянномъ 
мелкими кружками звѣздъ и испещренномъ непривычными 
и странными латинскивш названіями созвѣздій, прибли¬ 
жало Ольгу къ далекой мечтѣ и приобщало ея одинокую 
безвѣстную маленькую жизнь къ плывущему въ небесахъ 
безконечновіу звѣздному каравану. Точно въ какую то 
ясную и понятную форму, въ радостную красную одежду 
облекалось то новое звѣздное чувство, какое родилось у 
нея въ памятное лазурное утро. 

Съ тѣхъ поръ Ольга не разставалась со своею картою. 
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Привезла ее съ собою и въ Парижъ, и здѣсь въ минуты 
одинокой тревожной грусти подолгу всматривалась въ 
свою наивную стрѣлку, которая породнила ее со всѣмъ 
міромъ. 

* * 

* 

Дверь въ сосѣднюю угловую комнатку—спальню Ольги 
настежь открыта. Длинная черная тѣнь залегла и протя¬ 
нулась до самыхъ ея стѣнъ. Единственное оконце комнат¬ 
ки — «каюты», какъ ее въ шутку зоветъ Ольга, за ми¬ 
ніатюрные размѣры, и косо поставленныя стѣны, — не 
занавѣшено. Окно это — одно во всей квартиркѣ — 
выходитъ не въ узенькій и тѣсный переулокъ, а на оживлен¬ 
ную площадку, образованную пересѣченіемъ нѣсколькихъ 
улицъ. Сюда на эту площадку, какъ въ громадную во¬ 
ронку, льется изъ боковыхъ улочекъ непрерывный ручей 
людей, изливаясь большимъ и густымъ потокомъ на 
главную улицу. 

Домъ, гдѣ помѣщается квартирка, стоитъ какъ на 
юру: примыкая однивіъ угломъ къ площадкѣ, онъ выходитъ 
двумя своими фасадавш на оживленныя улицы квартала 
и въ комнатку Ольги снизу, на высоту четвертаго этажа, 
непрерывно доносится шумъ какъ бы отдаленнаго мор¬ 
ского прибоя. Это плещутъ внизу у подножія дома люд¬ 
скія волны и, дробясь на множество мелкихъ струй, со 
всѣхъ сторонъ обтекаютъ каменную громаду, причудливо 
сливаясь и разминаясь другъ съ другомъ. 

Почти подъ саішмъ окномъ каюты, въ треугольникѣ 
тротуара — купа молодыхъ густо-вѣтвистыхъ деревьевъ. 
Подъ ихъ вѣтвями пріютились газовые фонари и, ко¬ 
леблясь отъ сильнаго вѣтра, пламя ихъ отбрасываетъ на 
стѣны дома причудливые узоры вѣтвей. Трепетныя тѣни 
несльшшо проникаютъ черезъ окно къ Ольгѣ и бродятъ 
по потолку, стѣнамъ и мебели, чередуясь съ полосавш и 
пятнавш свѣта. 

Сзади, за спиной дѣвушки идетъ эта суетня тѣней, 
неслышная игра тьмы и свѣта. 
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Ольга въ нынѣшнемъ году встрѣчаетъ Рождество 
одна одинешенька: ея квартирная хозяйка и сожительница, 
старушка-француженка мадамъ Гонья — она же на русскій 
ладъ Марья Львовна — ушла на «Нёѵеіііоп» къ своимъ 
дальнимъ родственникамъ. 

Во всемъ Парижѣ самымъ близкимъ человѣкомъ 
была для Ольги Марья Львовна, но сейчасъ только пріятно, 
что хозяйки ея нѣтъ дома и не будет»» всю ночь около 
Ольги пусть молчаливаго, но неусыпнаго, любящаго 
безпокойства и вниманія. 

Молодые годы мадамъ Гонья прожила въ Россіи и 
только подъ старость вернулась на родину — доживать 
послѣдніе дни въ Парижѣ. 

Несмотря на то, что Марьѣ Львовнѣ пришлось много 
тяжелаго пережить въ Россіи, француженка любила 
Россію, какъ свою вторую родину, искренней неподкупной 
любовью. 

Веселая и дѣловитая, остроумная и находчивая она 
воодушевлялась, когда начинала говорить о Россіи и 
невольно заражала своимъ воодушевленіемъ. Для нея 
Россія была лучшей страной въ мірѣ послѣ Франціи. 

— С’езІІераузойЬаІІесоепгііеГаѵепіг! Это — страна, 
гдѣ бьется сердце будущаго, — рѣшительно заявляла она 
зачастую тѣмъ самымъ людямъ, которые, разувѣрившись 
въ Россіи, прибыли въ Парижъ искать на чужбинѣ чужой 
вѣры. 

Цѣлый рядъ лѣтъ передъ возвращеніемъ на родину 
Марья Львовна жила въ Москвѣ и одной изъ самыхъ 
любимыхъ темъ ея разговора было сравнивать Москву и 
Парижъ. Она завѣряла, что обѣ столицы другъ друга 
стоятъ, что у нихъ есть сродство душъ и не даромъ онѣ 
когда то посчитались визитавш. 

— И еще посчитаются. Можетъ очень скоро посчи¬ 
таются, — въ пророческомъ тонѣ добавляла она. 

Стремленіе мадамъ Гонья сравнивать и одинаково 
превозносить Парижъ и Москву было очень трогательно. 
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но доходило порою до.смѣпшого. Въ своихъ постоянныхъ 
шуткахъ она пользовалась русскивш прозвищами для 
Парижа, называла, напримѣръ, Парижъ сѣрокаменнымъ, 
звала его Парижъ батюшка, ухитрялась находить въ 
старинныхъ названіяхъ площадей, улицъ и переулковъ 
Парижа соотвѣтственныя названія въ Москвѣ: свои 
Николы на Курьихъ Ножкахъ и на Студенцѣ, свои Во¬ 
скресенья Христовы на Грязи; всяческія давно несу¬ 
ществующія ворота, пруды и заставы и — худо ли, хорошо 
ли — всегда была довольна неистощимостью своихъ 
параллелей. 

Увлеченіе Россіей не прошло безслѣдно для Марьи 
Львовны: оно отравилось на ея характерѣ, запечатлѣлось 
неивгладимывш чертами въ самомъ строѣ ея души, придавъ 
старушкѣ какую то особую мозаичную привлекательность 
и устойчивость. Въ ней удивительнымъ образомъ соче¬ 
тались парижское остроуміе съ московскимъ добродушіемъ, 
французская расчетливость и ясность съ русскою расточи¬ 
тельностью и путанностью, романская живость и горяч¬ 
ность со славянской медлительностью и мечтательностью. 

Въ Парижѣ Марья Львовна не прекратила знакомства 
съ русскими, ^ез сотраігіоіез сіе Мозсош, какъ шутя 
рекомендовала она ихъ парижскивгь знакомымъ, сама 
трогательно радуясь своей шуткѣ. И это была не только 
шутка. Добрая старушка въ самомъ дѣлѣ относилась къ 
русскимъ по землячески: помогала устраиваться на 
чужбинѣ, ругала ихъ шутаниками», но бѣгала, распуты¬ 
вая возникавшія постоянно недоразумѣнія, хлопоча по 
чужимъ дѣламъ и не разъ выручая то одного, то другого 
земляка изъ бѣды и горя. 

Ольгу старушка съ перваго свиданія взяла подъ 
особое покровительство. У Ольги было письмо къ Марьѣ 
Львовнѣ, да и сама Марья Львовна признала въ Тугариной 
маленькую дѣвочку, которая поразила когда то — еще 
въ уѣздной Россіи — впечатлительную француженку 
знаніемъ парижскихъ улицъ, предмѣстій и памятниковъ. 



25 


Она тогда же ваинтересовалась странной дѣвочкой и 
узнала, что дѣвушка родомъ изъ старинной дворянской 
семьи; что одинъ изъ прадѣдовъ ея участвовалъ въ На¬ 
полеоновскихъ Войнахъ, былъ съ союзными войсками въ 
Парижѣ и вернулся ивъ заграничнаго похода влюблен¬ 
нымъ въ Парижъ вмѣстѣ съ молодой женой француженкой, 
съ библіотекой французскихъ книгъ, коллекціей картинъ 
и всевозможныхъ бездѣлушекъ. Марья Львовна тогда 
же почувствовала въ Ольгѣ родную галльскую кровь. 

Встрѣтивъ ее неожиданно у себя на квартирѣ въ 
Парижѣ, Марья Львовна приняла въ судьбѣ Ольги самое 
горячее участіе и, уговоривъ поселиться вмѣстѣ, окру¬ 
жила ее какъ родную дочь трогательной любовью и за¬ 
ботой. 

Съ нескрываемымъ восторгомъ и радостью дивилась 
она необыкновеннымъ, по ея мнѣнію, способностямъ 
Ольги, гордясь малѣйшимъ успѣховгь, какъ своимъ соб¬ 
ственнымъ. Была покойна и счастлива, когда дѣла Ольги 
шли хорошо. Когда же, послѣ упорныхъ и усидчивыхъ 
занятій, послѣ лихорадочнаго хмѣля работы, на спѣхъ, 
безъ выдержки, запоемъ, 4 Іа зіаѵе, какъ шутила Марья 
Львовна, Ольга бросивъ любимое дѣло начинала метаться 
по городу, или запиралась въ своей комнатѣ — вся во 
власти какихъ то тяжелыхъ душевныхъ віукъ — старушка 
испытывала жуткое безпокойство за свою любимицу. 

Боясь неосторожнымъ словомъ или жестомъ выдать 
свое волненіе, она бережно и участливо слѣдила за Ольгой 
и, наконецъ, выждавъ время, улучивъ минуту, вступала 
съ Ольгой въ дружескую бесѣду, при чемъ обычно въ 
такихъ случаяхъ говорила по русски, точно желая ближе 
подойти, тѣснѣе слиться съ душой Ольги. 

— Дѣтка моя милая, — уговаривала Марья Львовна, 
всегда особенно любовно произнося слова русской рѣчи, 
— дѣтка моя милая! Жаль мнѣ васъ, очень, и боюсь я за 
васъ . . . очень боюсь! Себя вспоминаю . . . какъ я тамъ, 
въ Россіи, цѣлыя ночи напролетъ плакала отъ тоски и 
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одиночества . . . погибла бы я, если бы не ласка . . . 
чужихъ инѣ людей . . . тамъ, у васъ . . . Простите жъ 
и вы меня, если докучаю вамъ . . . Люблю я васъ, удивля¬ 
юсь и цѣню очень . . . стара я передъ вами, но горе ваше 
старше себя ставлю. Хорошо внаю — не свое оно у васъ, 
а общее, мірское, большое горе . . . Всѣ вы, русскіе, 
какіе то . . . горькіе. Хорошее это у васъ слово и горюете 
вы, какъ ни одинъ народъ въ мірѣ . . . всѣмъ существомъ 
своимъ ... до безумія ... до смерти . . . Большая 
радость ивъ вашего большого горя родится когда-нибудь 
міру — вѣрю я въ это . . . крѣпко вѣрю. 

— Дайте мнѣ выгруститься . . . оставьте меня! Я 
сама ... Я одна . . . всегда одна, — шептала Ольга и 
плакала навзрыдъ неутѣшными слезами подъ материн¬ 
скую ласку и чужого, и близкаго ей человѣка, а на утро, 
какъ ни въ чемъ не бывало, принималась съ лихорадочной 
энергіей за работу. 

Вотъ и сегодня, замѣтивъ, что Ольгѣ не по себѣ, 
Марья Львовна настойчиво звала ее съ собою на встрѣчу 
Рождества. Ольга наотрѣзъ отказала и рѣшительно по¬ 
просила — оставить ее въ покоѣ. 

Старушка, зная по опыту, что послѣ такого отвѣта 
всѣ старанія — безполезны, не поведутъ ни къ чему, 
кромѣ взаимнаго раздраженія, скрѣпя сердце и затаивъ 
безпокойство, рѣшилась идти одна. 

При прощаніи однако она не выдержала и не то смѣясь 
надъ своивш словами, не то вѣря имъ, сказала, цѣлуя 
свою любившцу: 

— Безпокоите вы меня сегодня очень, дѣтка моя. 
Шутка ли, весь Парижъ на улицѣ, радуется, а на васъ 
тоска и одиночество напали ... Ужъ не о суженомъ ли 
гадать задумали? Чудной вы народъ, славяне. Куда ни 
закинетъ васъ судьба, всюду и вездѣ вы — неисправимые 
вшстики и фантазеры. Не спорьте. Не спорьте, дѣтка! 
Я знаю хорошо вашу славянскую душу ... а вы, дѣтка 
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— извините меня — скорѣе на святую Женевьеву, чѣмъ 
на современную парижанку походите . . . 

Замѣтивъ, что Ольга на этотъ разъ слушаетъ ее съ 
напряженнымъ вниманіемъ, Марья Львовна перемѣнила 
тонъ и прибавила своей обычной шутливой скороговоркой: 

— ЕЬ Ьіеп! ^а пе те ге^агде раз. Еі рпіз оп пе репі 
раз ѵіѵге запз Гатопг. ^и’і1 ѵіеппе сеііе ппіі — ѵоіге «су¬ 
женой»! — и ушла, оставивъ Ольгу въ желанномъ одино¬ 
чествѣ . . . 

Время отъ времени сверху съ воздзщшаго океана 
грознымъ девятымъ валомъ налетаетъ на Городъ буйный 
порывъ вѣтра. Въ чуткомъ затишьи комнатки все не¬ 
надолго приходитъ въ смутное безпокойное движеніе: 
шевелятся бѣлыя занавѣси, тревожно мечутся синіе 
огоньки пламени, тѣни мгновенно ростутъ, неуклюже 
трепыхаясь по комнаткѣ, а снизу, заглушая рѣющій 
шелестъ, рѣзко доносится пестро-нестройный праздничный 
шумъ. 

Ольга поднимаетъ глаза отъ бумажнаго фоліанта и 
съ изумленіемъ оглядываетъ знакомые предметы. При¬ 
стально смотритъ чрезъ незанавѣшенное окно «каюты» въ 
ту сторону, откуда приносится вѣтеръ и гдѣ сейчасъ 
далеко-далеко подъ мягкивгь и теплымъ снѣжнымъ покро¬ 
вомъ спятъ зимнимъ сномъ до весны родныя поля. Чутко 
прислушивается къ шуму города и непогоды и точно 
проснувшись яркими отрывками вспоминаетъ минувшій 
день. 

Веселая, счастливая, какъ именинница, идетъ она изъ 
Сорбонны нарочно дальнимъ кружнымъ путемъ по буль- 
варавіъ Латинскаго Квартала, гдѣ больше шуму, толкотни, 
движенія . . . Какъ самые дорогіе подарки съ родины, 
ловитъ каждую снѣжинку и восторженными глазами 
любуется непривычной картиной Парижа въ бѣломъ 
нарядѣ . . . Что-то дѣтское, ребяческое и такое свое 
родное видитъ въ чужомъ, но любимомъ ненаглядномъ 
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городѣ, что-то смѣтное и несуразное. Ей чудится — вьюга 
надѣваетъ на Парижъ бѣлый свіѣтной балахонъ, Парижъ 
упирается, барахтается, дурачится, точно капризное дите... 
Ольга всей душой на сторонѣ этой веселой вьюжной 
затѣи, она заодно съ бѣлыми рѣзвыми снѣжинкавш. Улицы 
зачерпнулись веселемъ и смѣхомъ, но Ольгѣ все еще 
мало . . . Ольгѣ хочется самой кружиться, вертѣться, 
какъ кружатся родныя милыя снѣжинки, ей хочется, 
чтобы весь Парижъ, какъ и она, почуялъ сегодня въ себѣ 
снѣжную вьюжную душу . . . 

. . . Вотъ она дома на свободѣ. Внѣ себя отъ нахлы¬ 
нувшей внезапно радости, какъ то бывало съ нею только 
въ далекомъ дѣтствѣ, она то кружится по комнатамъ до 
изнеможенія, то останавливаясь у окна, лепечетъ снѣ¬ 
жинкамъ какія-то смѣшныя давнымъ-давно забытыя при¬ 
читанія, то снова неистово танцуетъ до упаду. Ни разу 
еще въ Парижѣ не чувствовала она себя такъ легко и 
свободно, такъ по-дѣтски просто и весело. 

А дальше . . . дальше такъ же внезапно, точно на¬ 
несенная чародѣйскимъ порывомъ вѣтра съ далекой ро¬ 
дины налетѣла на нее дикая нечеловѣчья тоска по родной 
зевілѣ, въ одинъ вшгъ затушила дѣтское веселье, запол¬ 
нила всѣ думы, всѣ мысли, всѣ чувства, расползлась по 
всѣмъ членамъ ... И какъ всегда вмѣстѣ съ тоскою 
пришло тревожно-мучительное ожиданіе — узнала его 
Ольга только здѣсь заграницей, что вотъ-вотъ случится 
что-то необычное: или придетъ кто, или принесутъ какое- 
то извѣстіе непремѣнно оттуда, изъ Россіи, и непремѣнно 
рѣшительное, непоправимое, непремѣнно такое, что все 
измѣнитъ, все перевернетъ по новому и по своему. 

— ^и*і1 ѵіеппе сеііе пші ѵоіге «суженой»! — смут¬ 
нымъ эхомъ проносится прощальное пожеланіе Марьи 
Львовны. Дѣвушка мечется глазавш по ковшатѣ, ища 
защиты и спасенія отъ непонятнаго страха. Ищетъ за¬ 
щиты и нѣтъ ея: вѣщивш очаіш смотрятъ на нее враждебныя 
другъ другу, несогласныя межъ собой четкія числа ка- 
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лендарей, тѣни бѣгаютъ по стѣнамъ, ищутъ, нащупы¬ 
ваютъ, вотъ-вотъ найдутъ, что имъ надо. 

Ольгѣ хочется поднять голову и быстро взглянуть 
въ зеркало надъ каминомъ, страшно себя самой, боязно 
увидѣть свое лицо. Хочется встать и пойти — посмотрѣть, 
заперта ли дверь наружу, нѣтъ силъ, нѣтъ смѣлости 
подняться съ мѣста и нарушить тайную жизнь, что 
идетъ въ комнатѣ. Гулко колотится сердце въ груди, 
бѣгаютъ мурашки по всему тѣлу и сладостная истома 
страха опьяняетъ и обезсиливаетъ сознаніе. 

Падаетъ, утихаетъ, разбивается урочный порывъ 
бури. Снова ровнымъ плескомъ плещутся внизу у под¬ 
ножія дома людскія волны, опять довѣрчиво ластятся къ 
дѣвушкѣ горячіе лучи, прячется далеко внутрь тревога 
и чудится Ольгѣ — плыветъ она къ новымъ невиданнымъ 
странамъ и людямъ, плыветъ на своемъ кораблѣ-домѣ 
вмѣстѣ со всѣмъ безсоннымъ ликующимъ Парижевіъ. 

И снова въ полу-снѣ, полу-грезѣ дивнымъ радужнымъ 
хороводомъ кружатся передъ очами родные цвѣты и 
травы. Пламя камина, радостно мигая, играетъ на улы¬ 
бающемся подъ чарами цвѣтовъ лицѣ дѣвушки, на сѣрыхъ 
листахъ гербарія, на причудливыхъ обликахъ травъ. 
Струится по комнаткамъ нѣжный незабвенный ароматъ 
далекой погребенной сейчасъ подъ снѣгомъ родимой 
земли, шелеститъ словно шепчетъ о чемъ-то бумага и тихо 
покачиваются, блистая искорками свѣта, шелковые шнур¬ 
ки завязей. 

Какъ въ зачарованномъ снѣ гуляетъ дѣвушка у себя 
дома, среди родимыхъ полей, на цвѣтущихъ лугахъ, въ 
лѣсахъ и перелѣскахъ, по склонамъ рѣчнымъ, въ болотахъ 
и приболоткахъ, на опушкахъ и въ пышныхъ прибрежныхъ 
заросляхъ, на днѣ каменистыхъ ручьевъ и овраговъ. 

Какъ почти всѣ женщины, Ольга занялась изученіемъ 
природы не изъ властнаго желанія побѣдить природу, 
заставивъ ее служить своимъ цѣлямъ: беззавѣтная и 
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безкорыстная любовь къ міру привела ее къ наукѣ о 
мірѣ. 

И даже теперь послѣ трехъ лѣтъ упорнаго труда и 
успѣпшыхъ занятій въ Сорбоннѣ, послѣ того какъ Ольга 
выдвинулась своими работами въ университетскихъ лабо¬ 
раторіяхъ, она все еще любила природу, какъ въ своемъ 
далекомъ дѣтствѣ, восторженно и слѣпо. Она все еще, 
какъ мать, любила въ каждомъ животномъ, въ каждомъ 
растеніи, въ каждомъ камнѣ свое особенное личное — то, 
чтб есть въ немъ и чего нѣтъ и не можетъ быть въ другомъ, 
любила жизнь не въ строгомъ единствѣ ея неизмѣнныхъ 
законовъ, а въ неисчерпаемомъ разнообразіи ея при¬ 
чудливыхъ вѣчно смѣняющихся формъ. 

И не одна краса, не одна пышность жизни влекли къ 
себѣ сердце Ольги и наполняли любовью. Нѣтъ, ей 
даже больше нравились невзрачныя бѣдно-одѣтыя расте¬ 
нія, блѣдно расцвѣчоные камни, хилые вымирающіе 
представители тѣснимаго человѣкомъ животнаго и расти¬ 
тельнаго царства, одинокіе отпрыски угаснувшихъ въ 
жестокой непосильной борьбѣ за жизнь древнихъ родовъ 
когда-то славныхъ и многочисленныхъ на Землѣ. Ольгѣ 
казалось, что съ каждымъ такимъ угасающимъ родомъ 
бѣднѣе и пустыннѣе становится міръ, что ни одна безсиль¬ 
ная отстоять сама себя жизнь не хочетъ и не должна 
погибнуть, что она ждетъ не дождется чьей-нибудь ласки, 
участья и любви. Придетъ любовь и тлѣющая искра 
жизни вспыхнетъ яркимъ огнемъ, загорится, освѣтитъ, 
согрѣетъ и обрадуетъ міръ. Дѣвушка вѣрила такъ и цѣ¬ 
ломудренно чаяла отъ большой любви своей творческаго 
чуда. 

Эта страстная цѣломудренная любовь Ольги къ 
природѣ ни въ чемъ не сказалась такъ ярко и полно, 
какъ въ собранномъ ею гербаріи сельца Тальниковъ, гдѣ 
искони жили ея дѣды и прадѣды по отцу и гдѣ сама она 
провела свое раннее дѣтство. 

Это былъ скорѣе какой-то цвѣточный альбомъ. 
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Каждый листъ пестрѣлъ помѣтками: тутъ были и 
латинскія и русскія наѳванія растеній, и мѣстныя таль- 
никовскія прозвища, нерѣдко народныя примѣты и по¬ 
вѣрья и даже рисунки мѣстностей, сдѣланныя неопытной 
рукой Ольги. 

Недаромъ дѣвупша, порвавъ связь съ роднымъ до¬ 
момъ, увезла заграницу свой гербарій и берегла его здѣсь, 
какъ самое завѣтное сокровище, какъ горсть родной земли, 
какъ материнское благословеніе. 

Никому ни разу не показала она здѣсь своей святыни 
и сама вынимала ее очень рѣдко въ минуты неизбывной 
тоскучей тоски, точно боясь попусту растратить хранимую 
невинно распятыми цвѣтами чудодѣйственную силу ро¬ 
димой земли. 

... — Горицвѣтъ, Купальница, Иванъ-да-Марья, Ва¬ 
силекъ, Богородицыны Слезки, Сонъ-трава, — съ востор¬ 
гомъ шепчетъ Ольга, страстно всматриваясь въ знакомыя 
линіи, въ причудливый рисунокъ листьевъ и лепестковъ, 
въ поблекшій обликъ растенія. И въ каждомъ такомъ 
названіи ловитъ чуткій сердцу намекъ, слышитъ близкіе 
душѣ ея отзвуки стариннаго взгляда на природу, какой-то 
еще не утраченный памятью нАрода обрывокъ вѣчно 
дорогихъ человѣку воспоминаній о томъ золотомъ вре¬ 
мени, когда не только люди, но и звѣри и самые камни 
жили одною общею и дорогою всѣмъ жизнію, когда умирая 
не совсѣмъ уничтожался человѣкъ на Землѣ, а оборачи¬ 
вался, перевоплощался въ цвѣты и деревья. 

. . . Вотъ любимые цвѣты Ольги — золотисто-желтые, 
лилово-розовые первоцвѣты . . . Раннею весною еще по 
сырымъ и топкимъ перелѣскамъ зацвѣтаютъ они, празднуя 
побѣду весны надъ зимою: отпираютъ Землю своими 
чудесными ключъ-цвѣтами. 

Дѣвушка глядитъ на желтые, трубочками собранные 
въ связку, какъ ключи, цвѣты и ей чудится, будто идетъ 
она по весеннему свѣтлому звонкому лѣсу . . . Горитъ 
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не сгорая, и свѣтитъ не погасая радужная весенняя варя. 
Стоить несмолкаемый птичій гамъ въ безлистномъ еще 
лѣсу и равносится далеко окрестъ густо хмѣльной валахъ 
тронувшагося лѣса и талой черновато-бурой, только что 
ивъ подъ снѣгу, лѣсной вемли. 

. . . Тайники . . . Дремлики . . . Кукушкины Слевки 
— все цвѣты ивъ чуждаго сѣверу тропическаго семейства, 
какимъ-то ненарокомъ уцѣлѣвшіе у насъ въ холодномъ и 
негостепріившомъ краѣ. 

Вотъ и Ночная Фіалка . . . 

Ольга читаетъ четкую латинскую надпись «Ріаіап- 
іЬега 80І8ііііа1І8» и — рядомъ — объясняющую помѣтку — 
«Цвѣтокъ Лѣтняго Солнцестоянія», читаетъ, вамирая отъ 
волненія: нѣгой, истомой, сладострастнывш чарами лѣта 
овѣваетъ дѣвушку въ ночь Зимняго Солнцестоянія увядшій 
цвѣтокъ въ бѣломъ вѣнчальномъ нарядѣ. 

Цѣлые долгіе мѣсяцы спятъ диковинные цвѣты, спятъ, 
варывшись въ вемлѣ, невидимые, невримые. Но вотъ 
приходитъ урочный часъ — макушка лѣта — и съ нею — 
волшебныя свѣтоносныя ночи, когда варя съ варею играетъ. 
Щедро отдаривается Земля ва жаркіе огненные поцѣлуи 
Солнца. Быстро выпускаютъ Ночныя Фіалки свои нѣж¬ 
ные стройные цвѣтоносы, раскрываются бѣлые цвѣты и 
ваполняютъ луга и перелѣски тонкимъ пьянящимъ аро¬ 
матомъ. И въ дивно-уворныя ночи, когда въ густой чащѣ 
дремучихъ лѣсовъ важигаются ивановскіе свѣтляки, а на 
свѣтлыя лѣсныя опушки отъ окрестныхъ деревень не¬ 
сутся хороводныя пѣсни, — струятъ ночные цвѣты въ 
бѣломъ вѣнчальномъ нарядѣ свой ароматъ, какъ тре¬ 
петное воспоминанье прошлыхъ вемныхъ чудесъ. И 
блѣдный, немощный, хилый сѣверъ — однажды въ годъ — 
слушаетъ повабытую скавку о томъ счастливомъ времени, 
когда вѣчно-веленой была Праматерь-Земля и когда 
повсюду на ней ивъ конца въ конецъ трепетали хмѣльныя 
буйно-виждительныя силы ... 

Ярче вниву въ чашѣ стараго Города пѣнится шумъ и 
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веселье — чревъ холодъ и віракъ все быстрѣе впередъ 
мчится Парижъ^ сверкая и искрясь огнями: все глубже 
навадъ къ своему дѣтству, къ истокамъ живни, къ родимой 
вастывшей отъ стужи вемлѣ уходить въ своихъ гревахъ 
тоскующая на чужбинѣ, усталая бевъ радости, дѣвушка. 

Голубыми очами улыбаются ей съ высохшихъ сѣрыхъ 
листовъ гербарія кроткія невабудки и видится Ольгѣ 
голубой сонъ радужнаго дѣтства. 

* • * 

♦ 

. . . Заходитъ ласковое лѣтнее солнце. Отелются 
медленно тѣни, обнимаютъ, цѣлуютъ вемлю . . . Уютный 
веленый пригорокъ на солнцѣ. Берегъ ручья. По склону 
до самой воды сплошь голубая лента невабудокъ. 

У Ольги такъ хорошо на сердцѣ, такъ хорошо. Видитъ 
она себя малюсенькой дѣвочкой съ друвьявш дѣтства на 
любимомъ мѣстѣ. 

Вотъ Егорка, сынъ управляющаго, бойкій, отчаянный, 
оворникъ-мальчишка, но маленькой Олѣ онъ очень нра¬ 
вится. Съ утра до вечера бѣгаетъ по имѣнію — всюду 
поспѣваетъ, все внаетъ, во все суется, всѣмъ надоѣдаетъ. 
Вертуномъ и непосѣдой, «огнемъ» вовутъ его и дома, и 
на улицѣ. 

Рядомъ съ нимъ тоненькій и длинный, какъ былинка, 
мальчикъ съ большими, широко раскрытывш, испуган¬ 
ными главами — фантаверъ и нелюдимъ. 

Сынъ станового пристава ивъ ближняго торговаго 
села Воскресенскаго — Гриша-скавочникъ всегда при¬ 
носитъ съ собой въ имѣнье на цѣлую недѣлю равскавовъ 
о страшныхъ происшествіяхъ во всей округѣ: объ убій¬ 
ствахъ и кражахъ, о равбойникахъ и кладахъ. 

Минуя торную дорогу по какимъ-то ему одному вѣ- 
домымъ лѣснымъ тропкамъ прибѣгаетъ онъ въ Тальники 
вмѣстѣ со своей двоюродной сестрой — Таней. 

Милая Таня — Таня-мальчикъ, какъ воветъ она сама 
себя, ни ва что въ свѣтѣ не желая быть дѣвочкой и носить 
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платьица, въ которыхъ такъ трудно бѣгать по лѣснымъ 
тропкамъ и лазить черезъ огороды — она тутъ же — въ 
своей красной рубашечкѣ — на густо-зеленой сказочной 
муравѣ пригорка. Крѣпко прижалась къ Олѣ и смотритъ 
ясными спрашивающими глазами то на заходящее солнце, 
то на любимаго брата Гришу. А тотъ, не замѣчая ничего 
возлѣ себя, зажмуривъ глаза и наклонивъ низко голову, 
сказываетъ страшную сказку: 

— «Скоро ли долго ли — пришли этта они на самый 
край свѣта къ превеликому океанъ-морю. Стоитъ тамъ — 
вотъ также на пригоркѣ — избушка на курьихъ ножкахъ 
и живетъ въ ней старая-престарая старушка вѣщунья. 
Все что было и чего не было на свѣтѣ помнитъ и о всемъ, 
что будетъ и чего не будетъ — знаетъ. Ночью пряжу 
прядетъ и сама знай плачетъ, а днемъ, чтб ночью напряла, ' 
распускаетъ и смѣется. Зачѣмъ — байтъ — пришли ко 
мнѣ, люди добрые? Аль осиротали? али стало горько и 
неповадно и кручинно на свѣтѣ жить, что и я старая 
понадобилась? — Понадобилась, баушка, понадобилась, — 
отвѣчаютъ послы съ поклономъ и сказываютъ вѣщуньѣ 
свое горе: — Поѣдомъ ѣстъ насъ лютый Змѣй, и нѣтъ 
намъ съ нимъ никакого сладу. Сколько себя помнимъ, 
богатыри наши съ нимъ на-смерть бьются, а намъ отъ 
того — все не легче. Отрубятъ Змѣю одну голову, глядь 
— анъ у него вмѣсто нея двѣ выросли и пуще прежняго 
онъ надъ народомъ лютуетъ. Отрубятъ двѣ, выростутъ 
четыре и нѣтъ конца краю нашей неволѣ . . . 

«И говоритъ имъ вѣщая старушка, а сама знай пряжу 
свою распускаетъ и весело таково смѣется. — Не горюйте, 
добрые люди, не кручиньтесь. Что ночь наткала, то день 
износитъ. А что день износитъ, то ночь снова наткетъ. 
Не плачьтеI Идите себѣ по добру, по здорову. Нѣтъ 
такой пряжи, чтобы ей не распрясться. Горя нѣтъ на 
свѣтѣ, каковіу бы не исгореваться. Будетъ конецъ и ва¬ 
шему горю. Погибнетъ Змѣй отъ своей же крови. Ро¬ 
дится у него дочь — Царевна-Змѣевна. Пуще своей 
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головы будетъ беречь ее Змѣй подъ своимъ заклятьемъ, 
но придетъ вревія, полюбитъ она добра молодца, а только 
поцѣлуетъ ее молодецъ — конецъ тогда змѣиному цар¬ 
ству ...» 

Не впервой сказываетъ Гриша свою сказку, но всякій 
разъ, затаивъ дыханіе, слушаютъ, какъ погибло змѣиное 
царство и вышла изъ-подъ злого отцова заклятія пре¬ 
красная царева дочь. 

Сѣло солнце. Слышнѣе лепетъ ручья. Отъ омута 
тянетъ прохладой и острымъ дурманяпщмъ запахомъ 
болотныхъ травъ. На той сторонѣ въ высокой еще не 
скошеной поемѣ заводятъ мѣрную ночную перекличку 
коростели. 

Пора бы домой 1 Если подняться съ пригорка, пройти 
небольшую березовую рощицу и поля клевера за нею, то 
тамъ на горѣ и будутъ Тальники. Но ни Егоркѣ, ни Олѣ 
не хочется домой. Имъ жутко даже подумать сейчасъ объ 
усадьбѣ. 

Страшные разсказы о прошломъ, о крѣпостномъ 
правѣ, о жестокости и потѣхахъ прадѣдовъ Тугариныхъ 
окружаютъ невидимой цѣпкою паутиной Тальники. Стоятъ 
недвижно надъ старымъ домомъ, забрались въ чащу 
вѣкового сада, упали на дно садовыхъ прудовъ, сторожатъ 
за околицей у тощихъ крестьянскихъ полей, притаились 
въ Змѣиномъ борѣ, лентой рѣки обвились вокругъ имѣнья 
и ушли далеко въ торговое село Воскресенское по обсажен¬ 
ному березками проселку. 

— Оля, ты у насъ тоже Царевна-Змѣевна, — слы- 
' шится Ольгѣ будто ивъ огня голосъ Тани-мальчика. — 
Право, какъ есть Царевна-Змѣевна. Отецъ у тебя злой- 
презлой, а ты — добрая ... 

Дѣвушка приходитъ въ себя отъ нежданнаго му¬ 
чительнаго укола памяти и смотритъ испуганно въ огонь. 
Съ тихимъ звономъ осѣдаются догорѣвшіе угли. Лило- 
ватый налетъ пепла заволакиваетъ по угламъ огонь. 
Рѣдко-рѣдко вспыхнетъ золотая звѣздочка и погаснетъ. 

3 * 
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Горитъ румянцемъ лицо. Тревожнѣе бьется сердце. Ольга 
порывисто перелистываетъ страницы гербарія. 

к * 

Длинный не одинъ разъ надломленный стебель Иванъ- 
травы съ узкими линейными листьями и съ выцвѣтшими 
малиновыми цвѣтами въ два ряда нанизанными на вер¬ 
хушкѣ. 

Слабѣющее пламя внезапно оживляется: привстаетъ, 
заглядываетъ на новый невиданный цвѣтокъ, ласкаетъ- 
грѣетъ обмершіе члены растенія, читаетъ крупную над¬ 
пись: Змѣиныя Вырубки и точно припоминая что-то свое 
стародавнее, мигаетъ-улыбается по своему, затѣмъ снова 
замираетъ, хоронясь гдѣ-то глубоко подъ сѣроватымъ 
облакомъ пепла. 

А предъ Ольгой снова небольшая поляна въ страшномъ 
Змѣиномъ борѣ. 

Мощныя вѣковыя деревья тѣснымъ кольцомъ охватили 
поляну. Межъ высокихъ стволовъ алая полоска: гдѣ-то 
вдали гаснутъ лѣтнія сумерки. Темными пятнами залегли 
въ чащѣ густыя заросли малинниковъ и стоятъ здѣсь и 
тамъ по краямъ вырубокъ среди грудъ валежника высокіе 
стебли Иванъ-травы съ раскидистыми малиновыми цвѣ¬ 
тами. 

Жуткая тишь въ заповѣдномъ Змѣиномъ бору. Ни 
звука. Только нарушая молитвенное безмолвіе лѣса и 
ночи, стелется по полянѣ осторожный дѣтскій шопотъ. 

— «Иду этта я, — сказываетъ Гриша-сказочникъ, — 
вотъ также сторожко и тихо все . . . Иду домой по Змѣ- * 
иному бору, бѣгу напрямки, ничего не разбирая. И 
вдругъ слышу: такъ и ухаетъ, такъ и ухаетъ что-то въ 
Зевшѣ. Испугался до смерти, припустилъ было безъ 
оглядки, да ноги, какъ не свои — ни съ мѣста, будто 
вросли въ землю . . . 

— Глянулъ кругомъ, а лѣсъ словно выше сталъ, къ 
небу поднялся и словно каждое-то, что ни на есть, махонь- 
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кое деревцо на ципочки встало и куда-то поверхъ Земли 
смотритъ ... И вспомнилъ я слова бабки своей. Когда 
— байтъ — увидишь, что лѣсъ дыбится и все занѣмѣло, 
а у тебя самого волосъ на головѣ дыбомъ встанетъ и сердце 
замретъ: только припади тогда ухомъ къ сырой Землѣ, 
только припади къ ей-матушкѣ, и услышишь, какъ у нея 
родимой — кормилицы нашей — сердце бьется . . . 

— Ну и врешь же ты, Гришка! Зачѣмъ это тебѣ — 
всѣ бабьи сказки на селѣ обираешь? . . Какое у Земли 
сердце? нешто она живая? — спрашиваетъ Егорка, но 
въ его бойкомъ голосѣ, въ его обычной насмѣшкѣ надъ 
суевѣрнымъ другомъ звучитъ нотка жуткаго любопытнаго 
страха. 

— А какъ же? Знамо дѣло — живая! — увѣренно 
и съ обидою говоритъ Гриша, приподнимаясь съ полу¬ 
сгнившаго пня и торжественно поводя руками на темную 
чащу бора. — Откуда же по твоему деревья и травы 
разныя растутъ? Не изъ Земли, что ли, скажешь? . . И 
кто же ихъ корвштъ — не Земля, что ли? 

Егорка пугливо озирается по сторонамъ, смотритъ 
зорко то на высокія деревья, густымъ шатромъ свѣсившія 
свои вѣтви надъ поляною, то на тевшые кустарники 
чащи, то на сторожевые отряды кипреевъ — всюду мол¬ 
чаливый нѣмой укоръ. Ему кажется — и деревья, и 
травы, и сама Земля будутъ теперь на него въ обидѣ. 

— Изъ Земли . . . знаю, — смущенно говоритъ онъ, 
стараясь загладить вину. — Вотъ и бабочки, и жучки 
разные, и свѣтлячки ивановскіе тоже изъ Земли выходятъ... 
самъ видѣлъ . . . 

— А что жъ они всѣ по твоевіу мертвые, что ли? — 
уже явно торжествуетъ Гриша, отстраняя отъ себя Таню- 
мальчика, которая не перестаетъ ластиться къ нему и съ 
испугомъ въ потемнѣвшихъ глазахъ смотритъ на онѣмѣлый 
лѣсъ. 

— А вы вотъ лучше скажите спасибо мнѣ, что я при¬ 
велъ васъ сегодня сюда. Сами бы вы не догадались притти, 
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а и пришли — не услышали бъ ничего . . . Это не каждому 
дается. Нужно праведное ухо и щедрое незавидливое 
око — байтъ бабка. Это кому открыто, а кому и нѣтъ. 
Кто и цѣлый вѣкъ проживетъ — не услышитъ, а кому 
она — Земля-то — уже въ колыбели свои пѣсни по¬ 
етъ и сказки сказываетъ — о своемъ сердцѣ вѣсть по¬ 
даетъ . . . 

Егорка молчитъ, что-то упорно и медленно соображая, 
потомъ быстро снимаетъ свою рванную шапчонку, оберты¬ 
вается въ ту сторону, гдѣ алая полоска, поспѣшно и 
истово крестится и стремглавъ ничкомъ падаетъ на землю, 
зарываясь съ головою въ шелковую мураву поляны. 

Вслѣдъ за нимъ въ нерѣшительномъ раздумьи, бе¬ 
режно расправивъ красную рубашечку, ложится на 
землю и чуть дыша отъ волненія, прикладываетъ ухо къ 
землѣ Таня-мальчикъ. Она обернулась лицомъ къ Гришѣ 
и не спуская глазъ смотритъ на него. А тотъ одинъ, какъ 
у себя дома и на мѣстѣ — стоитъ съ распростертыми къ 
небу руками — сказочный жрецъ и кудесникъ этой свя¬ 
щенной лѣсной кумирни. 

Ольга восторженно улыбается. Ей чудится, какъ 
нагнулась она и припадаетъ къ землѣ съ тайной и радостной 
надеждой — услышать біеніе сердца Земли . . . Щекотно 
и радостно, больно и тревожно. Въ упш вливаются 
смутные земные шорохи. Шуршитъ пригнетаемая долу 
трава, испуганно стрекочетъ какая-то потревоженная 
букашка. 

Вотъ Ольга распласталась по росистой травѣ и ей 
видно теперь, какъ въ чорной рамѣ лѣса горятъ звѣзды. 
Все путается въ головѣ и уже то не звѣзды вверху надъ ' 
нею, то она сама лежитъ вверху надъ звѣздами и боится 
упасть съ Земли одинокою каплей туда въ эту бездонную 
звѣздную чашу . . . 

Молчитъ лѣсъ, притаилась поляна. Жадно приникли 
къ землѣ пытливыя дѣтскія сердца. 

Вдругъ Егорка подымается съ земли, опираясь на 
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ладони, трясетъ вихрастой головой и что мочи, не помня 
себя, кричитъ: 

— Колокольчикъ 1 Гришка I Слышь — колоколь¬ 
чикъ! Тятька твой домой ѣдетъ . . . Опять матку твою 
колотить будетъ.. Бѣжи скорѣй домой! . . Я, его на 
утрѣ у насъ видѣлъ — пьяный-распьяный! . . 

Никто не откликается, кромѣ жуткаго лѣсного эхо. 
Егорка испугался своего голоса, неестественно громко 
повтореннаго лѣсомъ, и снова падаетъ ничкомъ, зарываясь 
въ траву, зажмуривъ глава отъ прилива страха. 

Теперь Егоркѣ чутко, какъ лаетъ Полканъ у нихъ 
на дворѣ, какъ шумитъ далеко внизу по ручью Семеновская 
мельница, какъ бьютъ часы на погостѣ, какъ поютъ дѣвки 
въ зарѣчной деревнѣ — и только не сльппитъ онъ, какъ 
у Земли сердце бьется. 

— Вотъ оно! . . Ра-авъ . . . два-а! . . Ра-авъ . . . 
два-а! . . медленно съ большими остановками и глухо, 
точно не голосомъ, а всѣмъ своимъ жилымъ тонкимъ 
тѣломъ отсчитываетъ Гриша-скавочникъ. 

Онъ весь сейчасъ — трепетъ и радость предъ какимъ-то 
ему одному доступнымъ, чуткимъ и вѣдомымъ звукомъ 
Земли. 

Ольга закрываетъ глаза въ сладостной истомѣ. Ближе, 
какъ можно ближе прижимается къ землѣ и изо всей силы 
напрягаетъ слухъ. Сердце перестаетъ биться и замираетъ 
отъ мучительной боли ... 

Еще бы мигъ, одинъ только мигъ — она услышала бъ 
сердце Земли, но тишину лѣса далеко окрестъ прорѣзаетъ 
дикій безумный крикъ. 

— Мама! Моя мама! Милая моя мама! Въ Землѣ 
мама плачетъ! — кричитъ недавно осиротѣлая Таня- 
мальчикъ, вскакиваетъ съ земли, бѣжитъ, спотыкается 
въ высокой травѣ и снова бѣжитъ, бѣжитъ безъ оглядки 
отъ страшнаго мѣста туда, гдѣ еще тлѣетъ алая лента 
зари. 

Ольга вздрагиваетъ отъ ужаса, какъ тогда, хочетъ 
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подняться и бѣжать вслѣдъ ва Таней и — роняетъ съ 
колѣнъ на полъ вавѣтную чудодѣйственнзгю к нигу . 

Въ комнатѣ темно и она полна какими-то новыми 
странныіш ввуками. Кажется — стукнула и отворилась 
дверь . . . кто-то проивнесъ ея имя . . . чьи-то шаги въ 
корридорѣ . . . Порывъ вѣтра ва окномъ . . . равъяренный 
ревъ Города. 

Дико трепещутъ тѣни, мечется огонь въ каминѣ и 
теперь уже ясно слышно, какъ кто-то идетъ по корридору 
быстрыми рѣшительными шагами. 

— Ольга Юрьевнаі Вы — дома? — равдается ва 
дверью чей-то голосъ. 

— Дома. Войдите! — вавороженная рождествен- 
скивш снавш не въ силахъ ващититься отъ нежданнаго 
гостя повторяетъ Ольга. 

— Суженой! — проносится у нея въ головѣ и, бросивъ 
украдкой взглядъ на померкшую красную стрѣлку, 
дѣвзгшка вамираетъ въ тоскливо-напряженномъ ожиданіи 
чего-то неминуемаго, съ чѣмъ поздно бороться и отъ чего, 
какъ отъ суженого все равно ни уйдешь, ни уѣдешь . . . 



ГЛАВА ВТОРАЯ. 


Дверь безшумно, будто сама собой, распахнулась — 
въ комнату вошелъ рождественскій гость. 

Пламя испуганно отпрянуло, приникло и затѣмъ 
вновь съ жадностью метнулось навстрѣчу новому чело¬ 
вѣку, освѣтивъ стройную крѣпкую фигуру черноусаго и 
безбородаго юноши въ дорожной каскеткѣ, надѣтой какъ- 
то набекрень и въ длинномъ — не по росту — непромо¬ 
каемомъ плащѣ. 

Ольга не шевелясь и не вшгая съ нѣмымъ удивленіемъ 
смотрѣла на нежданнаго пришельца, смотрѣла и не вѣрила 
своимъ глазамъ. По тому, какъ гость ея быстро и поры¬ 
висто оглядѣлся, какъ онъ бойко тряхнулъ головой и 
улыбнулся, весело подмигнувъ правымъ глазомъ — она 
узнала Егора. 

Такъ вотъ кто суженой 1 — отлегло отъ сердца, но 
въ то же время какое-то новое тевшое предчувствіе больнѣе 
прежняго сжало грудь. 

— Э-эхъ, Егорушка! Ми-илой! Докатился до самаго 
Парижу! Чтой-то и не вѣрится даже. И отъ бабзщпш 
ушелъ, и отъ дѣдушки ушелъ, — скороговоркой началъ 
Егоръ, подходя къ Ольгѣ и крѣпко пожимая ей руку. 

— Здравствуйте, Ольга Юрьевна. Я, кажется, тово... 
бейте меня, коли я виноватъ . . . напугалъ васъ. Тамъ 
у васъ дверь чуть не настежь. Ну, думаю — русскіе! Не 
заперто: Христа ждутъ. Егоркѣ сюда и надо. Вошелъ и 
прямо на огонекъ. Радъ очень, что до родной души на¬ 
конецъ добрался. Впервой заграницей: дуракъ дуракомъ 
себя чувствую: всѣхъ совѣстно! Съ одной вашей кон- 



42 


сьержкой сколько муки принялъ. Я ей про свое и по 
своему — она мнѣ про свое и тоже по своему. Только и 
понялъ, — Егоръ опять подмигнулъ правымъ глазомъ и 
сдѣлавъ величественное лицо, передразнилъ консьержку 
такъ удачно, что Ольга невольно улыбнулась, на минуту 
вспомнивъ стариннаго Егорку, — только и понялъ . . . 
Не сидится вамъ у себя дома, Рюсы проклятые, угомону 
на васъ нѣтъ: ни дней, ни ночей, ни праздниковъ, ни 
буденъ не различаете. Безпокойства съ вами много, а 
люди вы для насъ . . . посторонніе ... да, посторонніе 
люди ... А я всамдѣлѣ только что съ поѣзду: изъ самой 
что ни на есть Россіи. 'Бхалъ, ѣхалъ, ажъ въ головѣ все 
еще колеса вертятся ... Я — къ огоньку. Вотъ хорошо, 
что у васъ огонь. 

Егоръ сбросилъ съ себя намокшее пальто, тряхнулъ 
раза два, сложилъ вдвое и, ловко разостлавъ передъ ками¬ 
номъ, усѣлся прямо на полъ, поджавъ подъ себя ноги. 

— Это очень славно, что у васъ — огонь!. Очень 
славно. Милѣй да теплѣй огня друга не сыщешь. Ни¬ 
когда такъ не мерзъ, какъ тутъ у васъ въ хваленыхъ 
Западныхъ Европахъ. Ну — ждалъ — въ Парижѣ къ 
солнцу ближе — отогрѣюсь! Тамъ — молъ — и зимы не 
бываетъ. Анъ не тутъ-то было. Какъ на грѣхъ, попалъ 
сюда — снѣгъ, холодище — Сибири въ пору . . . Плохо 
горитъ вашъ каминъ, чортъ его побери! 

Егоръ осмотрѣлся по сторонамъ и съ сожалѣніемъ 
прибавилъ: — Эхъ, дровецъ бы сюда тальниковскихъ березо¬ 
выхъ, запалили бы мы съ вами костерокъ, какъ — помните? 
— на Змѣиныхъ Вырубкахъ? 

Въ темномъ углу за каминомъ нашлось все, что надо 
было Егору: ведро съ углемъ, другое — для золы и всѣ 
принадлежности для камина. Онъ прибралъ все: и щипцы, 
и клюку и совокъ къ рукамъ, дѣловито и бережно распре¬ 
дѣливъ по мѣстамъ. 

— Ну, вотъ теперь дѣло будетъ. Грѣйся, Егорушка, 
сушись, а потомъ рѣчь поведешь, — одобрительно обра- 
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тился онъ къ самому себѣ, какъ человѣкъ, нашедшій для 
себя дѣло по сердцу и сразу исполнивпшсь уваженіемъ и 
нѣжностью къ своей личности. 

— Да что вы, Ольга Юрьевна, все молчите? Меня не 
переслушаешь: я за цѣлую недѣлю отговариваюсь . . . 
Аль не узнали меня? . . 

Егоръ обернулся къ дѣвушкѣ, все еще продолжая 
одною рукой стряхивать нагорѣвшую волу внизъ подъ 
рѣшетку камина, другою — выгребать волу небольшимъ 
желѣзнымъ совкомъ въ пустое ведро. 

Отъ ударовъ клюкой по догорающимъ углямъ вверхъ 
летѣли огнистыя гирлянды и вѣера искръ. Огонь про¬ 
снулся, радостно запрыгалъ, загорѣлся, лаская яркими 
лучами новаго расторопнаго и дѣловитаго человѣка, 
который безъ умолку разсказывалъ о себѣ просто и такъ 
весело; а Ольга, глядя въ подвижное смѣющееся лицо гостя 
вспоминала одну за другою полузабытыя дорогія черты. 

Вотъ вихрастые ползущіе во всѣ стороны: на виски 
и на лобъ волосы, вотъ бойкіе подмигивающіе глаза, 
родимое пятнышко на правой щекѣ. Но вотъ что-то 
новое, какъ будто чужое: горькая усмѣшка въ углахъ 
губъ, скорбная поперечная складка на лбу и еще, и еще 
что-то, чему нѣтъ имени, но что иной разъ пропастью за¬ 
легаетъ межъ двумя долго не видѣвшими другъ друга 
людьми. 

— Что вы, Егоръ! — заговорила съ напряженіемъ, 
волнуясь и краснѣя Ольга. — Я васъ не забыла ... Не 
могла забыть ... Въ голосѣ дѣвушки послышалась 
горькая затаенная обида. Какъ у всѣхъ замкнутыхъ 
цѣломудренныхъ на слово людей даже обычныя слова 
звучали въ устахъ Ольги полно, цѣльно и чисто: были не 
шелухой, а сердцевиной мысли. 

— Я только что вспоминала и дѣтство ... и васъ. 
Вы попрежнему . . . легки на поминѣ. 

Она поглядѣла на него долгимъ внимательнымъ 
взглядомъ, какъ будто еще разъ свѣряя свои впечатлѣнія. 
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Егоръ въ свою очередь сісутился и отвернулся къ огню, 
пряча въ себѣ какую-то невеселую мысль. 

— Дай мало измѣнились вы, а сейчасъ — при огнѣ — 
стали совсѣмъ такимъ, какъ въ послѣдній разъ у омута . . . 
когда горѣла усадьба ... 

Ольга улыбнулась. Глаза ея засвѣтились прозрач¬ 
нымъ лучистымъ пламенемъ, на щекахъ зардѣлся румянецъ. 
Она наклонилась къ огню и закрыла лицо руками. Коса 
упала съ плеча и заиграла переливчатыми отблескавш. 

Егоръ поймалъ косу, поднялъ къ губамъ золотистые 
волосы и украдкой поцѣловалъ. 

— Какъ не помнить — помню . . . Даі разстались 
при огнѣ и вотъ встрѣтиться довелось тоже . . . при 
огнѣ. Совсѣмъ какъ въ пѣснѣ: 

«На варѣ съ тобой разстались мы. 

На зарѣ съ тобой и встрѣтились ...» 

Егоръ хотѣлъ еще что-то прибавить — ласковое, но 
взглянувъ на Ольгу, осѣкся, выпустилъ ивъ рукъ волосы 
и, весь какъ-то съежившись и нахохлившись, подался 
впередъ къ огню, будто увидѣлъ тамъ что-то знакомое 
въ живыхъ и огненныхъ узорахъ пламени. 

Наступило молчаніе. И сразу въ тихій уютъ дѣвичьей 
комнаты, гдѣ только что рѣяли цвѣточно-радужные сны 
дѣтства, гдѣ только что трепетали материнскія ласки 
родной земли, налетѣли откуда-то злобные крики и шумъ, 
дикія ругательства и проклятія: это въ ликующій празднич¬ 
ный каменный Парижъ пришла изъ темной, изъ унылой, 
ивъ убогой — деревянной и деревенской — Россіи — 
огненная ночь. 

Пришла огненная нбчь и остановилась, отразившись 
въ двухъ человѣческихъ сознаніяхъ, какъ отражается 
пожаръ заката въ глубокихъ и тихихъ лѣсныхъ озерахъ. 

. . . Горятъ усадебныя постройки сельца Тальниковъ. 
Миріадами искръ взметается къ тевшому августовскому 
небу тревожное пламя пожарища, озаряя зловѣщимъ 
мигающимъ свѣтомъ господскій домъ въ рамѣ густой 
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зелени вѣкового сада, толпу народа безтолково и бездѣльно 
снующую около огня, обсаженный березами проселокъ 
отъ усадьбы на большую дорогу, выжатьш поля окрестъ, 
ленту рѣки и вдали за рѣкой — высокую зубчатую ограду 
заповѣднаго барскаго Звіѣинаго бора. 

По широкой липовой аллеѣ сада, взявшись за руки, 
спускаются вмѣстѣ Ольга и Егоръ съ пригорка, гдѣ стоитъ 
усадьба. Вѣщимъ шопотомъ и гуломъ объяты багряныя 
въ заревѣ вершины старыхъ деревьевъ: имъ уцѣлѣвшимъ 
свидѣтелямъ прошлаго будетъ что повѣдать, будетъ о 
чемъ разсказать другъ другу, когда минуетъ эта мятежная 
огненная ночьі Рабскими руками прадѣдовъ Егора по 
прихоти рабовладѣльцевъ—прадѣдовъ Ольги — насажены 
были они когда-то, чтобы вотъ теперь дать уютъ и прибѣ¬ 
жище внукамъ. 

Дальше — пожарище. Слабѣе — крики. Не чуть 
погони. Росистый и влажный берегъ — тотъ самый, гдѣ 
нѣкогда задолго до страшной были слушали страшную 
сказку. 

Омутъ по осеннему глухо заросъ купыремъ, осокою 
и кувшинкавш. Вокругъ сомкнулась густая и душная 
ночь, только въ заревѣ — Змѣиный боръ на той сторонѣ 
ручья, да — кажется — громче въ растревоженной тишинѣ 
ночи стрекочутъ — грустные предвѣстники осени — 
кузнечики. 

— Мнѣ нуяшо бѣжать отсюда, бѣжать безъ оглядки... 
надолго . . . можетъ, навсегда ... — говоритъ тотъ, кто 
снова пришелъ сегодня. 

— Почему бѣжать? Почему навсегда? 

— Я ненавижу и Тальники, и всѣхъ, кто живетъ тутъ, 
всѣхъ . . . Здѣсь на всемъ — печать стародавняго вмѣ- 
инаго заклятья. Во всемъ помѣстьи я люблю . . . только 
тебя, Ольга, но боюсь, — и тебя погубитъ это змѣиное 
царство. Прощай ... Я больше не вернусь сюда . . . 

Чутко дремлютъ болотныя травы, склонились къ водѣ 
стыдливыя ольхи, притаились тальники — горькими 
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слезами плачетъ надъ омутомъ осиротѣлая покинутая 
дѣвупша ... 

— Когда въ ту ночь, — заговорилъ первымъ Егоръ, 
— я бѣжалъ изъ Тальниковъ: отъ родныхъ мѣстъ, отъ 
отца и матери, отъ своего дѣтства, отъ васъ, Ольга, — 
мнѣ было такъ тяжело, что думалось — не пережить. 
Меня мучила тьма: она издѣвалась, смѣялась надо мной, 
надъ моимъ позорнымъ бѣгствомъ, надъ моимъ безсиліемъ. 
На каждомъ шагу въ придорожныхъ кустахъ, по глубо¬ 
кимъ колеямъ и рытвинамъ дороги, въ канавахъ — всюду 
она, а я былъ одинъ . . . 

Егоръ взялъ съ полу совокъ и сильными взмахами 
поддѣвая свѣжіе блестящіе угли, съ упорнымъ ожесто¬ 
ченіемъ сталъ бросать въ каминъ. На мигъ въ комнатѣ 
потемнѣло; раздался трескъ и шипѣнье занимающихся 
углей; запахло ѣдкимъ дымомъ. 

Егоръ, сторонясь отъ дыму, повернулся бокомъ къ 
камину, лицомъ къ Ольгѣ, и шевеля клюкою началъ 
медленно съ остановкавш разсказывать, стараясь не 
поднимать глазъ на дѣвушку. 

— Думалось тогда — тяжелѣ не можетъ быть . . . 
А вотъ дождался. Пришлось бѣжать ивъ Россіи. Занялась 
было вся, загорѣлась . . . 

Егоръ не кончивъ мысль, смолкъ и сгорбившись сталъ 
внимательно наблюдать за быстрой и веселой работой 
огня, который жадно набросился на черные, твердые и 
блестящіе, какъ металлъ, куски угля. Язычки пламени, 
только что рожденные вглуби, высовывались то тутъ, то 
тамъ наверхъ, причудливо освѣщая неровными нервными 
вздрагиваніями лица обоихъ собесѣдниковъ. . 

— Совсѣмъ какъ въ ту ночь, — глухо и медленно 
говорилъ теперь Егоръ. — Чѣмъ дальше отъ Россіи, тѣмъ 
тяжелѣ и глуше. Никому кругомъ дѣла нѣтъ до того, 
что у насъ. Мы всѣ тамъ, какъ на угольяхъ, а здѣсь 
люди веселятся себѣ, работаютъ. У насъ людей — здорово 
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живешь — вѣшаютъ, а имъ и горя мало. Точно мы не 
такіе же, какъ они, люди. 

Въ голосѣ Егора послышались злоба и раэдраженіе 
затравленнаго человѣка, злоба на всѣхъ и на все безъ 
разбору. Ольгѣ снова стало жутко. 

— У нихъ уже все это было, Егоръ. Развѣ мало 
вамъ? — съ горечью и безпокойствомъ, какъ будто от¬ 
махиваясь и пытаясь защититься отъ жуткихъ словъ и 
мыслей спросила, не желая и не ожидая отвѣта, Ольга. 
Она инстинктивно отодвинулась отъ Егора и, не отдавая 
себѣ отчета — почему, украдкой взглянула на свою 
комнату, взглянула и въ испугѣ не узнала ее. Черная 
уродливая тѣнь отъ сгорбленной фигуры легла на весь 
дотолѣ свѣтлый уголъ: закрыла собою золотыя тисненія 
переплетовъ, потемнила зеленую скатерть Россіи и оста¬ 
вила нетронутыми только вѣщія числа да красную 
стрѣлку. 

— Развѣ жъ это худо, Егоръ, что здѣсь веселятся? 
Развѣ худо? Развѣ вамъ мало? — еще болѣе твердо 
повторила дѣвушка свой вопросъ. 

— Да, худоі Да, мало! — вызывающе подтвердилъ 
Егоръ, попрежнему бросая огню новую пищу. 

— Надо безъ отдыха, безъ остановокъ! Пусть будетъ 
некуда бѣжать ни имъ, ни намъ, негдѣ страховать иму¬ 
щества, негдѣ обезопасить жизнь ... 

— Сравнять надо календари — вотъ что! — сказалъ 
онъ неожиданно послѣ угрюмаго молчанія, показывая на 
стѣну, гдѣ освѣщенные разгорѣвшимся каминомъ высту¬ 
пили изъ мрака нѣмые несогласные другъ съ другомъ 
тасла календарей — 25 — въ красномъ праздничномъ 
нарядѣ и — 12 — въ черномъ глубокомъ траурѣ. 

Ольга посмотрѣла на числа и вдругъ почему-то 
вспомнила: <12 декабря — Спиридона-поворота — Солнце 
на лѣто, зима — на морозъ.» Смутная неясная еще связь 
почудилась ей между этими числами и тѣмъ, что случилось 
оъ нею сегодня. 
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— Солнце на лѣто, зима — на моровъ, — тихо про¬ 
молвила она, отвѣчая своимъ мыслямъ. 

— Сравнять надо календари 1 — упорно и угрюмо 
перебилъ ее Егоръ. Лицо у него стало сумрачнымъ, горь¬ 
кая складка равдвоила лобъ, глаза потускнѣли. Передъ 
Ольгой въ яркомъ свѣтѣ пламени сидѣлъ совсѣмъ новый, 
незнаковшй, чужой человѣкъ. 

— Мнѣ отецъ сказалъ, будто это вы, Егоръ, подбили 
крестьянъ противъ него, вы устроили стачку, вы же 
хотѣли сжечь до тла — Тальники. Я не повѣрила. Это 
неправда ... Я равопілась съ отцомъ изъ-за васъ . . . 
Ушла изъ дому . . . 

На лицѣ Егора шевельнулось что-то вродѣ благо¬ 
дарной ласки и — погасло. Лицо стало еще суровѣе. 
Онъ выпрямился: тѣло стало тугимъ и упругимъ. 

— И прекрасно сдѣлали, что разошлись, хотя и не 
все тутъ неправда . . . пожара я, можетъ, больше, чѣ&іъ 
они, и не ждалъ и не желалъ ... А въ пожарѣ жалѣть 
ихъ нечего: отецъ вашъ изъ предводителей въ губернаторы 
продвинулся, да и моего за собой вытащилъ . . . Раньше 
вмѣстѣ мужиковъ обвѣшивали, а теперь вѣшаютъ. По¬ 
падись теперь имъ, не поглядятъ что свой — веревокъ на 
петлю не пожалѣютъ . . .' 

Ольга, точно обороняясь отъ удара, отшатнулась на 
спинку кресла и въ изнеможеніи закрыла лицо. Ей 
вдругъ вспомнилось, какъ отецъ, когда она попыталась 
было заступиться за Егора, кричалъ на нее въ припадкѣ 
дикаго гнѣва: 

— Нашла себѣі . . Да знаешь ли ты, что этому 
негодяю веревки малоі Такихъ, какъ онъ, четвертовать!., 
чет-вер-то-вать надо! . . 

Припоішились сѣдые усы отца, искаженное злобой 
лицо и какъ-то сразу стало ясно, что именно теперь нѣтъ 
и не можетъ быть никакого возврата назадъ домой. 

Егоръ видѣлъ, какъ безсильно упали руки, какъ 
распустились волосы, какъ все тѣло дѣвушки задрожало 
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мелкою дрожью — ему стало безумно жаль Ольгу: онъ 
понялъ, что сдѣлалъ непоправимую ошибку. 

— Простите меня, Ольга, — заговорилъ онъ воз¬ 
можно ласковѣе, беря дѣвушку за руку, — простите 
право ... что я такъ рѣзко выразился о вашемъ отцѣ ... Я 
тутъ больше виноватъ. Вѣдь я самъ батькѣ^аявилъ, что под¬ 
жогъ мой, чтобъ не усердствовалъ на другихъ ради сына... 

Ольга открыла глаза и, отдернувъ руку, съ горькой 
обидою сказала: 

— Почему же вы мнѣ тогда же не разсказали все? 
Почему, Егоръ, почему? . . Все бы тогда пошло по иному., . 
меньше было бы горя. 

— Мнѣ жаль было васъ . . . Простите. Не сер¬ 
дитесь . , . Теперь я все скажу . . . все, даже то, въ чемъ 
боюсь сознаться себѣ. Я точно двѣ жизни прожилъ съ 
того времени — вотъ опять, какъ маленькій, пришелъ къ 
вамъ по старому ... 

За окномъ глухо ударилъ по ставнямъ вѣтеръ, бросилъ 
въ стекла снѣжными брызгами, шевельнулъ занавѣси, 
метнулъ въ комнату струю ѣдкаго дыму, И слѣдомъ съ 
улицы примчалась веселая разгульная пѣсня. 

Короткіе подпрыгивающіе звуки, гармонируя съ 
веселыми поблескиваньями и трескомъ огня заполнили 
комнатку. Несложная мелодія, неизмѣнно повторяясь, 
закружилась по квартирѣ, опьяняясь сама и опьяняя 
собой, захватывая въ свой вихрь все, что только попада¬ 
лось ей на дорогѣ. 

Егоръ встрепенулся, заискрившись отъ внезапнаго 
притока веселья. Схвативъ въ обѣ руки щипцы и клюку, 
онъ началъ ударять ими другъ о друга въ тактъ незнакомой 
задорной парижской пѣсенкѣ. 

— А весело у васъ тутъ въ Парижѣ живутъ 1 Ей 
Богу, весело, припѣваючи живутъ. Даже завидно, чортъ 
ихъ побери 1 Ни пѣть, ни плясать не разучились — поди 
жъ ты — а крови больше, куда больше нашего пролили. 
Густо замѣшено — гуще не надо . . . 


4 
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Ви8ги, крики, гамъ и веселый гомонъ толпы равлились 
вниву по всей площадкѣ. Пѣсня все росла и росла. Ка¬ 
салось — пѣли въ самой комнатѣ. На потолкѣ и стѣнахъ 
«каюты» плясали равноцвѣтные отблески: процессія шла 
съ фонарявш. 

— Сравнять надо календари по всей Землѣ I — снова 
нахмурившись и тревожно овираясь навадъ, повторилъ 
Егоръ. — Веселья больше, а крови меньше будетъ. У 
насъ правдникъ и вдѣсь — правдникъ. У насъ — трауръ, 
и вдѣсь тоже . . . Крови меньше будетъ 1 . . 

Ольга съ испугомъ отпрянула отъ Егора, который 
опять хотѣлъ ввять ее ва руку. Ей покавалось, что онъ 
бредитъ и она рѣпшла равбудить его отъ страшныхъ 
видѣній. 

— Что съ вами, Егоръ? Почему у васъ все кровь 
да кровь? Очнитесь 1 Это идутъ студенты. Здѣсь — 
Рождество. Мы — въ Латинскомъ Кварталѣ. 

Но Егоръ не слышалъ, а, если и слышалъ, то не хотѣлъ, 
или не могъ отвѣтить: должно быть мысли его метнулись 
куда-то далеко-далеко отъ Латинскаго Квартала. Быстро 
и беспокойно, стараясь не глядѣть на Ольгу, началъ онъ 
рыться у себя въ карманахъ, вынимая и перебирая какіе-то 
бумажники, наконецъ, нашелъ, что ему было надо, вынулъ 
и посмотрѣлъ на свѣтъ. То былъ небольшой помятый и 
вагрявненный конвертъ. 

— Чуть-чуть не вабылъ въ равговорахъ, — усмѣх¬ 
нулся онъ какою-то жалкой и горькой усвіѣшкой. — Чуть 
не вабылъ, а пожалуй я только ивъ-ва втого и пріѣхалъ 
сюда ва тысячи верстъ . . . Послѣдняя товарищеская 

ВОЛЯ « • • 

Огонь вагорѣлся синимъ пламеневіъ, быстро и лю¬ 
бопытно скольвнулъ по лицамъ, обласкалъ письмо и также 
вневапно померкъ, приникъ, точно передалъ вглубь какую- 
то мрачную и вловѣщую вѣсть. 

У дѣвушки болѣвненно сжалось и вамерло сердце. 
— Вотъ оно! — пронеслось въ головѣ. Она невольно 
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оглянулась назадъ, ища защиты у своей красной стрѣлки. 
Тьма ползла на нее, еще невѣдомая, еще только пред¬ 
чувствуемая . . . Кружилась голова. Путались слова, 
мысли, событія. 

— Это вамъ — отъ Грипш-сказочникаІ 

Снова привсталъ огонь, скользнулъ по конверту и 
прочелъ причудливую четкую надпись: 

«Царевнѣ-Змѣевнѣ. За тридевять земель въ три¬ 
десятое Царство.» 

— Не поведетъ больше въ Змѣиный боръ слушать 
какъ у Земли сердце бьется! У самаго — биться пере¬ 
стало . . . 

Голосъ Егора дрогнулъ, сорвался и зазвенѣлъ, но 
онъ, пересиливъ себя, сдержался и осердившись на свою 
слабость, насмѣшливо добавилъ: 

— Всю жизнь младенцевгь ликующимъ прожилъ . . . 
все людей возвеличивалъ, пока они его, какъ самую 
послѣднею собаку, не удушили. 

Ольга поблѣднѣла. Изъ глазъ брызнули слезы, 
порывисто подняла она съ полу гербарій и, наклонившись 
къ колѣнямъ, стала быстро листовать свой цвѣточный 
альбомъ, роняя слезу за слезой на увянувшіе цвѣты. 

Егоръ нагнулся надъ ведромъ съ углемъ и выбирая 
прямо рукой черные куски, началъ съ гнѣвомъ метать ихъ 
въ каминъ одинъ за другимъ. 

Угли падали поднимая брызги искръ. И также 
падали на душу Ольги тяжелыя, таившія въ себѣ огненную 
силу, слова Егора, взметая въ ея взволнованной душѣ 
огненныя брызги мыслей. 

— Жилъ, какъ сказку сказывалъ ... И умеръ, какъ 
въ сказкѣ — не своею смертью. Не будь Россія сказочной 
страной, осталось бы письмо къ вамъ навѣки недослан¬ 
нымъ. Даже я — хорошъ тоже! —, въ сутолокѣ разныхъ 
новыхъ словъ забылъ, что они васъ вмѣстѣ съ Таней- 
мальчиковгь въ дѣтствѣ по сказочному — Царевной 
Змѣевной звали . . . 


4 * 
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Огонь камина радостно разгораясь, какъ живой, 
вздрагивая и придвигаясь ближе, все ближе къ разсказ¬ 
чику слушалъ странную сказку о томъ, какъ скорбно и 
горько и страшно живетъ сейчасъ — властелинъ и хозяинъ 
Земли — Человѣкъ. И яркая узорно-огненная сказка о 
прошломъ Земли безсильна была разогнать тьму и ужасъ 
и безутѣшное горе новой современной сказки. 

— Зато и берегъ же я письмо это . . . пуще себя 
самогоI Когда люди умираютъ, слова ихъ становятся 
живыми и мстятъ убійцамъ до четвертаго колѣна ... Да 
и крови на этомъ лоскуткѣ бумаги много . . . 

— Крови? — покорнымъ голосомъ переспросила 
дѣвушка: послѣ извѣстія о казни Гриши она приготовилась 
ко всему, перестала сопротивляться и отдалась на волю 
суженаго ей. 

— У насъ въ Россіи теперь все въ крови: и люди, 
и вещи, и сама земля. До чего ни дотронься, на всемъ — 
печать крови . . . Убитъ былъ товарищъ одинъ — безза¬ 
ботный и беззавѣтный такой человѣкъ — изъ-за этого 
письма. Уславливался о передачѣ — увлекся. Солдатъ 
три раза кричалъ, а онъ все не слышитъ . . . Пуля прямо 
въ ротъ попала . . . наповалъ . . . даже не вскрикнулъ. 

Ольга теперь съ суевѣрнымъ ужасомъ смотрѣла, на 
лоскутокъ бумаги, что цѣною жизни какого-то незнако¬ 
маго человѣка очутился у нея въ рукахъ. Вотъ и она — 
сама того не зная — косвенно виновата въ убійствѣ. Это 
изъ-за нея погибъ тотъ беззаботный и беззавѣтный че¬ 
ловѣкъ. И дѣвушкѣ чудилось, будто черныя буквы 
адреса наливаются кровью. 

— Ей Богу, чуденъ мы есть народъ на Землѣ 1 — 
улыбнулся Егоръ. — Право — чуденъ 1 Прежде были зад¬ 
нимъ умомъ крѣпки, а теперь и сердце, и воля, и совѣсть 
стали у насъ тоже какія-то заднія . . . 

— Вотъ человѣка ни за што, ни про што убили, а 
письмо сами же потомъ добросовѣстно — рискуя собой — 
на волю въ вѣрныя руки передали. Какъ это понять? 
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Отчего бы раньше совѣсти не спроситься? . . Кто другъ 
и кто врагъ — неизвѣстно и гдѣ они, гдѣ ихъ найдешь — 
тоже... И никакъ не узнаешь, чтб несешь съ собой 
людямъ — жизнь, или смерть? . . Чуденъ мы есть народъ 
на Землѣ . .. 

— Вотъ опять же взять. Незадолго передъ поѣздкой 
сюда заграницу былъ я украдкой въ Тальникахъ: какъ и 
вамъ сейчасъ, письмо о. Насилью отъ Тани принесъ. Она, 
какъ вмѣстѣ съ Гришкой къ намъ въ усадьбу бѣгала, такъ 
и попалась съ нимъ вмѣстѣ . . . Ну, ее въ каторгу только 

— по нашимъ временамъ это ужъ не такъ страшно . . . 
Явился къ отцу Насилью. Не узнаю — постарѣлъ, по¬ 
сѣдѣлъ, къ землѣ пригнулся. Одна у него Таня была. 
Помните, какъ съ ней няньчился?.. До слезъ стало жаль 
старика, а чувствую — надо отдать письмо, да онъ и 
самъ, увидя меня, пуще безпокоится, дескать неспроста' 
пришелъ. Вручилъ. Вмѣстѣ читать стали . . . Чудное 
такое письмо — къ отцу пишетъ, а какъ съ сыномъ бесѣ¬ 
дуетъ, утѣшаетъ: ничего — молъ — все это . . . Посмо¬ 
трѣлъ я на него. Вижу — въ глазахъ — огонь, а на устахъ 

— смиреніе: «Такъ Богу угодно . . . Волосъ съ головы 
не спадетъ . . . Его святая воля! . .» А къ вечеру — въ 
постель и въ ночь буйствовать въ бреду началъ . . . Мнѣ 
и по сю пору жутко, точно я былъ одинъ виноватъ. Свѣт¬ 
лыхъ ризъ себѣ требовалъ и дикимъ голосомъ кричалъ, 
что онъ — іерей Бога вышняго — идетъ, идетъ сейчасъ 
же свидѣтелемъ на Страшный Судъ . . . Такъ и умеръ 

— сказывали мнѣ — не приходя въ сознаніе . . . Много 
народу у насъ вотъ также съ горя мретъ, часто безмолвно 
и вродѣ какъ вы, безпричинно. Трухнутъ и перегораютъ, 
точно осенніе листья весною: сегодня одинъ, завтра 
другой. Дѣва-Обида черныя крылья раскрыла надъ 
русской землею . . . 

— Вотъ смотрите! — протянула Ольга гербарій 
Егору, но увидѣвъ его лицо, не выдержала и зарыдала 
мучительно и громко, содрогаясь всѣмъ тѣломъ. Такъ 
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часто на кладбищахъ плачутъ малыя, еще не смыщленыя 
дѣти: только что все въ необычномъ и торжественномъ 
обрядѣ похоронъ занимало ихъ щедрое на вниманье дѣт¬ 
ское сердце — и пламя свѣчей, и звуки пѣснопѣній, яркіе 
блестки ризъ и позолота гроба — но вотъ угасли огни и 
пѣсни, падаютъ на крыпшу гроба тяжелые комья земли: 
тогда страшная правда встаетъ передъ дѣтскимъ сознань¬ 
емъ и неудержныя слезы ручьями текутъ изъ дѣтскихъ 
глазъ, впервые увидѣвшихъ смерть. 

Егоръ подхватилъ выпавшій ивъ рукъ Ольги гербарій 
и поставилъ такъ, чтобы огонь освѣтилъ его возможно 
ярче. На сѣромъ листѣ отчетливо вырисовался желтый 
причудливой формы цвѣтокъ и вверху надпись рукою 
Ольги: 

«Ітраііепз поИ іап^еге—Недотрога — ручей Безымян¬ 
ной изъ-подъ села Воскресенскаго. Подарокъ Гриши.» 

А сбоку, та&іъ гдѣ лежало принесенное имъ письмо, 
Егоръ узналъ нервный изломанный — славянскою вязью 
— почеркъ Грипш. Наклонившись ближе Егоръ прочелъ 
странныя слова: 

«Таѣ І^аш азі.» — <Ты — во всемъ.» 
и дальше четко и крупно: 

«Все живое боится умереть, все живое страшится 
Смерти: познай самого себя въ каждомъ живомъ 
существѣ и не убивай и не причиняй Смерти.» 

На юношу отъ этихъ словъ пахнуло вдругъ чѣмъ-то 
дѣтскимъ, стародавнимъ, забытымъ, но такимъ, которое 
все еще жило въ немъ и не утратило тайнаго властнаго 
обаянія надъ его душою. Онъ перевелъ безотчетно свой 
взглядъ съ безсильно поникшаго цвѣтка на дѣвупшу и 
снова на цвѣтокъ, и снова на дѣвушку: какая-то кровная 
связь, какая-то общая душа и дума почудились ему и 
въ древнихъ словахъ, и въ распятомъ цвѣткѣ и въ плачу¬ 
щей дѣвупшѣ. 

Его точно пронизала чужая скорбь и муки. Онъ 
охватилъ руками колѣна Ольги и сталъ цѣловать, но 
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скоро очнулся. Ольга шептала умоляющимъ голосомъ, 
задыхаясь отъ слезъ: 

— Оставьте меняі Не надо. Я — одна. Дайте мнѣ 
плакать одной. Оставьте меня, Егоръ I Уйдите. Не 
сердитесь. Я одна . . . всегда одна ... Я — Недотрога. 

* * * 

Тихо. 

Съ изумленіемъ смотритъ Ольга на опустѣвшую 
комнату. Какъ ни въ чевіъ ни бывало, ластится къ дѣ¬ 
вушкѣ огонь, цѣлуетъ ея одежды, гладитъ и любуется ея 
золотистыми разметавшимися волосами. 

Ольгѣ хочется вѣрить, что все было только страшнымъ 
рождественскивіъ сномъ. Если бы сномъ! Нѣтъ! Поло¬ 
женный не ея рукою лежитъ у ногъ передъ самымъ ками¬ 
номъ гербарій и въ невгь — рядомъ съ мертвою Недотрогой 
— живое дважды обрызнутое человѣческой кровью письмо. 

Какъ завороженная, не спуская глазъ съ письма, 
опускается Ольга на полъ, садится лицомъ къ огню и 
дрожащими руками разрываетъ конвертъ. 

Вздрагиваетъ живое горячее пламя, вскидывается на 
новую загадочную диковинку въ рукахъ у любимой дѣвушки 
и наполняетъ тусклыя выцвѣтшія строки письма краснымъ 
кровавымъ отливомъ. 

«Ночь. 

. . . -ская Тюрьма. 

Милая Недотрога! 

Хочу всповшить, хочу вызвать — увидѣть тебя. 
Предо вшой — твой любившй цвѣтокъ — Недотрога съ 
женской дѣвичьей душою. 

Одиноко въ тиши и тѣни подъ ласковый лепетъ ручья 
цвѣтетъ онъ, баюкаясь, какъ въ зыбкѣ, на длинныхъ 
тонкихъ и гибкихъ стебелькахъ. Задѣнь его — долго 
повшитъ! Сорвешь — скоро вянетъ. 

Но въ стыдливовіъ и скровшовіъ цвѣткѣ зрѣютъ 
незримо могучія силы. Придетъ вревш и далеко окрестъ 
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со взрывомъ мечетъ онъ свои сѣмена. Я вѣрю — у за¬ 
чарованной Царевны-Змѣевны душа Недотроги. 

Милая Недотрога 1 Когда-то вмѣстѣ съ цвѣткомъ я 
принесъ и положилъ къ ногамъ твоимъ свою любовь. 
Теперь я посылаю тебѣ съ этимъ письмомъ пролитую мною 
кровь: и чужую кровь и свою. Потому тебѣ, что только 
твоего суда я боюсь. Боюсь и требую — ничьего больше. 

Только вы — жешцины — проливающія кровь при 
рожденьи можете разрѣшить всякое пролитіе крови. То 
еще повѣдала мнѣ моя мудрая бабка ... Ия знаю, я 
сознаю сейчасъ, что она, какъ всегда, была права. Только 
вамъ — рождающимъ новыхъ боговъ Землѣ — дано зрѣть 
и ходить по всѣмъ человѣческимъ мукамъ. Вы — самая 
прекрасная, самая послѣдняя греза Земли: въ васъ во¬ 
плотилась исконная изначальная материнская правда и 
мудрость міра. 

I Милая Недотрога 1 Когда чья-нибудь близкая рука 
принесетъ тебѣ эти строки я буду какъ сонъ приснившійся 
Землѣ. Пусть такъ — чѣмъ ближе смерть, тѣмъ глубже 
чувство жизни. Мнѣ чудится, что съ каждою новою смер¬ 
тію живѣе — Земля, что каждое умолкшее сердце за¬ 
ставляетъ горячѣе биться сердце Земли. И если теперь 
по всему лицу Земли льется ручьями кровь, то не значитъ 
ли это, что оживаетъ Земля, встаетъ Человѣкъ — пришелъ 
конецъ змѣиному царству. 

Милая Недотрога 1 гдѣ бы ты ни была, склонись къ 
Землѣ и послушай. Это уже не греза, не дѣтское пред¬ 
чувствіе, не бабкина сказка. Склонись къ Землѣ и послу¬ 
шай 1 Послушай—и ты услышишь, какъ бьется сердце Земли. 

Оживаетъ Земля, близится священная полночь вііра, 
заколебалось Змѣиное Царство — заколебалось, но еще 
не погибло: отъ васъ — женщинъ — зависитъ, чтобы оно 
погибло навсегда ...» 

Безпомощно опускаетъ голову Ольга и обнимаетъ 
колѣна рукавш. Волосы падая разсыпаются, закрывая 
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глава, уши — скорбь одѣваетъ ее . . . Скорбь одѣваетъ 
ее и уводитъ далеко отъ неугомоннаго праздничнаго шума 
и только одинъ огонь — источникъ радости на Землѣ — 
напрягая свои ослабѣвшія силы, хочетъ согрѣть ненагляд¬ 
ную дѣвушку, защитить отъ наползающей въ комнату тьмы. 

Ласково шуршатъ, покрываясь сѣрымъ налетомъ 
пепла, тлѣюпце угли, точно кто-то стынущими умираю¬ 
щими губами невнятно шепчетъ послѣднія слова прощанія. 

— Милая Недотрога! Милая Недотрога! Милая 
Недотрога! — безостановочно звучитъ у Ольги гдѣ-то 
глубоко въ самыхъ тайникахъ ея сердца. 

И видится ей, будто сидитъ она тамъ далеко въ ро¬ 
димыхъ Тальникахъ. Любимая бабушкина свѣтлица вся 
заставлена цвѣтами. Тепло, какъ въ оранжереѣ ... И 
приходитъ къ ней Гриша съ цвѣткомъ Недотрогой — тѣмъ 
самымъ, что лежитъ сейчасъ рядомъ съ письмомъ и — на¬ 
вѣрное — знаетъ уже о смерти человѣка, что когда-то 
умертвилъ его своею рукою. 

— Зачѣмъ вы сорвали этотъ цвѣтокъ? Зачѣмъ? По 
вашей новой вѣрѣ цвѣты — живыя. Нельзя рвать ихъ . .. 
Зачѣмъ вы наруптли свою новую заповѣдь? . . 

Ольга сквозь тяжелое забытье шепчетъ, какъ молитву, 
древнія таинственныя слова: 

— Все живое боится умереть, все живое страшится 
Смерти . . . 

— Я для тебя . . . тебѣ, моя славная! . . Я люблю 
тебя . . . Любовь къ тебѣ разрѣшила меня отъ всеобщей 
безразличной и безличной любви. Я точно очнулся. 
Любовь къ одной тебѣ дала мнѣ и силу, и смѣлость, и 
право бороться съ цѣлымъ міромъ . . . Любовью все 
святится — говоритъ моя вѣщая бабка . . . 

Мятежнѣе, буйнѣе, разгульнѣе плещутъ, пучинятся, 
завлекая въ свой бездонный водоворотъ, людскія волны. 
Въ старомъ Городѣ пѣнится старая хмѣльная радость 
жизни. Ликуетъ вѣчный Городъ, справляя въ урочную 
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ждества и Воерожденья. Беееаботно и беааавѣтно, какъ 
всегда, веселятся дѣти Города съ необманной надеждой 
встрѣчая новую узорную вереницу грядущихъ на Землю 
событій. 

Гаснетъ огонь въ Ольгиной комнатѣ: чуть мигая 
поблескиваютъ догорѣвшіе угли, сѣрый пепелъ, какъ 
предзакатныя облака, заволакиваетъ гаснущіе лучи древ- 
няго-древняго Солнца, что давнымъ-давно еще когда не 
родился Человѣкъ, пролились на юную красавицу — 
Землю. 

Меркнутъ вѣщія несогласныя другъ съ другомъ числа 
календарей. Угасла красная стрѣлка на звѣздной картѣ, 
почернѣла зеленая скатерть русской земли. Нѣмѣетъ 
комната. Идетъ тьма на нее . . . Идетъ тьма на одинокую 
усталую на чужбинѣ дѣвушку. 

Лежитъ на полу завѣтная цвѣточная книга и въ ней 
спитъ вѣчнымъ сномъ желтый цвѣтокъ — Недотрога — 
подарокъ любящаго сердца, готоваго ради любви на все, 
даже на пролитіе крови. 

А дѣвушка, юная, полная силъ сидитъ, распустивъ свои 
пышные льняные волосы и, окаменѣвъ отъ непоправимаго 
горя, смотритъ на потухающій огонь. 

Ей чудится, будто тамъ въ далекой родимой Россіи 
кто-то сѣдой и старый, какъ сама жизнь на Землѣ, ходитъ 
вперивъ злые невшгающіе очи въ безконечную зеленую 
равнину, ходитъ и срываетъ только что расцвѣтшіе самые 
лучшіе, самые красивые цвѣты родимой измученной на¬ 
прасными родами земли. И хочетъ она — Ольга — встать, 
побѣжать ему навстрѣчу, помѣшать ему, остановить, 
уговорить, умолить . . . И звучатъ въ ея раненомъ смертью 
сердцѣ слова старой, какъ самъ свѣтъ, исконной и изна¬ 
чальной материнской правды и мудрости міра: 

«Все живое боится умереть, все живое страшится 
Смерти: познай самого себя въ каждомъ живомъ 
существѣ и не убивай и не причиняй Смертиіь 
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На другой день, придя въ себя послѣ бевсонной ночи, 
Ольга всѣмъ существомъ своимъ почувствовала, что она 
уже не та, что жизнь ея будто окрасилась въ новый цвѣтъ, 
что съ нею самой въ эту безвозвратно минувшую ночь 
зимняго солнцеворота произошелъ какой-то рѣшительный 
поворотъ: солнце — на лѣто, зима — на моровъ. 

Возможность этого глубокаго, рѣшительнаго поворота 
была внѣ ея: она таилась гдѣ то далеко сзади самой Ольги, 
въ ея прадѣдахъ и дѣдахъ, въ невинныхъ и радостныхъ 
дняхъ ея дѣтства, въ ея родовомъ помѣстьи Тальникахъ, 
во всей обстановкѣ ея жизни вплоть до вчерашняго вечера 
и нежданной встрѣчи здѣсь, въ Парижѣ, съ Егоромъ. Но 
только страшное извѣстіе о казни человѣка, образъ 
котораго переплетался въ душѣ съ самыми нѣжнывш 
воспоминаніявш дѣтства, дѣлало этотъ поворотъ неиз¬ 
бѣжнымъ, только оно одно окончательно и навсегда вы¬ 
бивало Ольгу изъ прежней одинокой колеи, связывало ея 
жизнь съ тысячами другихъ и бросало свои тревожные 
зловѣщіе отсвѣты далеко назадъ и далеко впередъ на ея 
жизненную дорогу. 

Все было такое же, какъ и раньше — и люди, и вещи, 
но какая то кровавая пелена внезапно одѣла сознаніе и 
окрасила своимъ свѣтомъ весь міръ. Кровью брызнуло 
даже на тотъ чудный лазоревый мигъ, когда все было въ 
движеніи, — и дѣтски наивная красная стрѣлка на звѣзд¬ 
ной картѣ — чудилось Ольгѣ — налилась кровью. 

Такъ бываетъ съ человѣкомъ, къ глазамъ котораго 
въ яркій солнечный день приблизятъ красное стекло. 
Только что все вокругъ видѣлъ онъ разбитымъ, раздроблен- 
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нымъ на безконечное множество ^ отдѣльныхъ, рѣзко 
очерченныхъ другъ отъ друга предметовъ: каждый листикъ 
на деревѣ, малѣйшая песчинка на землѣ, ничтожная 
пылинка въ воздухѣ — все отъ мала до велика, до самого 
пылающаго высоко въ небѣ солнца, жило само по себѣ, 
воплощалось и олицетворялось въ жизни своимъ соб¬ 
ственнымъ цвѣтомъ, линіями, формой. Мигъ — и некуда 
дѣться, негдѣ отдохнуть отъ пронизавшаго всѣ предметы 
и тревожнаго, и радостнаго багрово краснаго свѣта. 
Сдвинулись и обнялись другъ съ другомъ небо и земля и 
все что въ нихъ: воздухъ, вода, камни, растенія и жи¬ 
вотныя слились въ одно неразрывное цѣлое, одѣтое одно- 
цвѣтньшъ покровомъ. Тогда-то черезъ мгновенную ложь 
одноцвѣтнаго покрова проступаетъ, подходитъ вплотную 
къ человѣку, становится осязаемой вѣчная первозданная 
правда объ единствѣ всего міра, о страшномъ и радостномъ 
родствѣ человѣка съ безграничной вселенной и безгранич¬ 
ной вселенной съ человѣкомъ. 

И какъ въ тѣ одинокіе, радостно тревожные дни и 
ночи, что провела она когда то безъ сна и отдыха въ ин¬ 
ститутѣ, такъ и сейчасъ, выведенная изъ душевнаго 
равновѣсія кровавымъ извѣстіемъ, Ольга почувствовала, 
что снова коснулась той же самой всеобъемлющей правды 
мірового движенія, но какъ то по иному: въ неудержимомъ 
движеніи впередъ она ощутила страшную, доселѣ усколь¬ 
завшую отъ нея кровавую изнанку. 

Есть чудный, незабываемый мигъ въ нашей жизни — 
его рано или поздно, съ ужасомъ, или съ восторгомъ въ 
сердцѣ, переживаютъ всѣ люди — мигъ, когда человѣкъ 
вдругъ ощутитъ себя въ исторіи, когда онъ вдругъ по¬ 
чувствуетъ, что его личная одинокая жизнь включилась 
въ общую непрерывную цѣпь идущихъ чередою отъ 
вѣка человѣческихъ поколѣній. Какъ бы снова родится 
тогда человѣкъ: въ новомъ свѣтѣ открывается передъ 
нимъ пройденный путь и темное, неясное, но всегда вѣрное 
предчувствіе предносится ему о грядущей судьбѣ. 
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То самое неповторимое, особенное, личное, что Ольга 
до сихъ поръ упорно раѳысіЕШвала, что она любила и ле¬ 
лѣяла въ каждомъ живомъ существѣ, — теперь внезапно, 
съ болѣзненной чуткостью ощутила она совсѣмъ близко 
около себя: въ себѣ самой, въ великомъ Городѣ, гдѣ 
она жила, въ великой исторической эпохѣ, когда она 
жила. 

Ольга заволновалась, заторопилась. 

Не въ силахъ сидѣть дома отъ новыхъ нахлынувпшхъ 
на нее чувствъ, воспоминаній прошлаго и предчувствій 
будущаго, цѣлывш днявш металась она по Парижу, ища 
поддержки и вразумленія въ обуревавшей ее бурѣ у ста¬ 
раго города. 

Егоръ послѣ внезапнаго посѣщенія въ рождествен¬ 
скій Сочельникъ безслѣдно исчезъ, какъ въ воду канулъ, 
— но Ольга была уже не одна. 

Людей все еще боялась она, все еще остерегалась, 
не довѣряла имъ, но къ Парижу шла уже съ раскрытой, 
довѣрчивой душой. Еще такъ недавно и такъ долго — 
цѣлыхъ три года — какимъ то пришельцемъ, жалкимъ 
пріемышемъ, приживаломъ чувствовала она себя въ этомъ 
вѣчно мятущемся городѣ. Теперь стало не такъ. Если 
кругомъ въ шумной международной толпѣ, на площадяхъ 
и улицахъ, никому изъ людей не было никакого дѣла до 
ея горя, то онъ, много видѣвшій и пережившій старый 
городъ, онъ — чудилось Ольгѣ — зналъ, понималъ, 
сочувствовалъ ея горю. Кровавая жертва, принесенная 
тамъ, въ далекой Россіи, близкимъ ей человѣкомъ, кровно 
роднила ее здѣсь съ Парижемъ, который самъ кровью 
лучшихъ дѣтей своихъ искони привыкъ оплачивать каж¬ 
дый шагъ человѣка къ лучшему будущему. 

Новое чувство — глубокое и нѣжное — рождалось 
у Ольги къ Парижу, когда она съ тяжелой раной въ 
сердцѣ, не зная куда дѣться отъ самой себя, какъ утишить 
и забаюкать свою скорбь, бродила по улицамъ, гдѣ про¬ 
исходили когда-то славныя на весь міръ событія, без- 



62 


смертныя тѣни которыхъ еще витали надъ старывіъ, но 
вѣчно юнымъ, нестарѣющимъ городомъ. 

И то, что вдѣсь, въ ѳтовіъ городѣ, лежитъ на страни¬ 
цахъ завѣтной книги живое письмо, гдѣ запечатлѣлъ всю 
свою любовь и вѣру, жизнь и движеніе товарнп^ь ея 
дѣтскихъ игръ и грезъ, и то, что здѣсь, гдѣ то рядомъ, 
живетъ другой близкій любимый человѣкъ изъ родимыхъ 
Тальниковъ, — настраивало дѣвупшу на новый ладъ. 

Ей вдругъ стало ясно. Вотъ одинъ за другимъ прибы¬ 
ваютъ сюда, волей или неволею, изъ далекой Россіи со 
своимъ больпшмъ горемъ одинокіе люди ивъ такихъ же 
медвѣжьихъ угловъ, какъ Тальники, — и самый городъ 
населяется новыми, еще невѣдомыми доселѣ въ его стѣнахъ 
образами, какія то новыя нити протягиваются сюда, къ 
международному центру, изъ забытыхъ уголковъ ея 
родины. Новая свѣжая струя вливается въ неисчерпаемыя 
богатства и разнообразіе парижской жизни. Вмѣстѣ съ 
другими и она, Ольга, вноситъ сюда чуточку своего, 
дорогого и завѣтнаго. Въ атомъ чувствѣ была новая 
творческая радость и за себя, и за свою страну. 

И куда бы ни заходила теперь Ольга, всюду она 
несла съ собой это свое новое настроеніе, вездѣ она нахо¬ 
дила теперь прежде всего не то, что было непонятно и 
далеко для нея, а, наоборотъ, что сближало и роднило ее 
съ Парижемъ . . . 

* * 

4 > 

Однажды уже къ вечеру, возвращаясь домой усталая 
и измученная цѣлодневнымъ скитаніемъ по Парижу, 
Ольга зашла въ Соборъ Парижской Божьей Матери. 

Она любила заходить сюда, особенно въ солнечные 
нарядные дни: точно въ чащу тевшаго заповѣднаго бора 
съ его особою тайною жизнію уходила она отъ пестраго 
дневнаго крика и гама города. Ночной вѣковѣчною 
думой вѣяло на нее отъ высокихъ стрѣльчатыхъ сводовъ. 

Ольга садилась обычно гдѣ-нибудь въ укромномъ 
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уголкѣ и не то молилась о чемъ то, не то думала. И была 
ея молитва — думой и дума — молитвой. 

Такъ и въ этотъ разъ — осторожно и быстро, боясь 
растревожить цѣломудренную тишину, прошла дѣвушка 
по лѣвой колонадѣ въ самую глубь храма и сѣла тамъ на 
своемъ любимомъ мѣстѣ за колонной. Прямо противъ 
нея на другой сторонѣ смутно виднѣлась статуя Париж¬ 
ской Божьей Матери съ Младенцемъ. У подножія статуи 
вѣеромъ были разставлены цвѣты и зелень. Кроткіе 
огоньки лампадъ тускло освѣщали лица Матери и Мла¬ 
денца. 

Тихій свѣтъ заходящаго солнца, падая сверху ивъ 
огромныхъ оконъ чрезъ узорчатыя цвѣтныя стекла, раз¬ 
сѣивался по безлюдному собору блѣднымъ сумеречнымъ 
полумракомъ. Кое гдѣ въ нишахъ придѣловъ, у алтарей 
горѣли тусклымъ слезящимся свѣтомъ лампады и свѣтиль¬ 
ники. 

Ивъ темныхъ угловъ непрерывно подымался смутный 
молитвенный шопотъ; порою громкіе звуки человѣческаго 
голоса гулко отдавались по пустому храму, обѣгали весь 
храмъ, искали себѣ выхода, рвались на волю, но вездѣ и 
всюду натыкаясь на каменные своды, колонны и стѣны, 
падали неизмѣнно къ ногамъ Матери Всѣхъ Скорбящихъ. 

Не успѣла Ольга сѣсть, какъ сзади послыщались 
чьи то равномѣрные и почти беззвучные щаги; дѣвушка 
оглянулась. Мимо проскользнула странная человѣческая 
фигура. 

Было въ этой фигурѣ нѣчто громоздкое, угловатоеі 
даже какъ будто остро-стрѣльчатое, точно она только что 
вышла иэъ своего каменнаго недвижія, выплыла изъ 
густѣвшей тьмы у старыхъ стѣнъ, гдѣ стояла не одно 
столѣтіе. И въ то же время что то до нельзя знакомое, 
чуть не родное напомнила Ольгѣ. Дѣвушка попыталась 
всповшить, гдѣ она видѣла этого человѣка, но смутная 
догадка также быстро исчезла, какъ быстро замолкъ 
звукъ потревожившихъ сознаніе шаговъ. 
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Ольга повернулась лицомъ къ статуѣ Богоматери. 
Она любила сидѣть здѣсь наединѣ со своими думами. 
Трогательною простотою правды вѣяло на нее и отъ 
Матери, и отъ Младенца. Какъ колыбельная пѣсня 
убаюкивающе дѣйствовала на нее эта статуя, навѣвая 
чистыя дѣтскія полузабытыя грезы. 

Ольга забылась. 

. . . Маленькая, свѣтлая, уютная, какая то веселая, 
какъ солнце вся круглая, сквозная, многооконная цер¬ 
ковка села Воскресенскаго. Дѣтски ласковая, по дѣтски 
построенная, совсѣмъ, совсѣмъ не такая, какъ этотъ 
мрачный и старый — изъ дикаго камня — ушедшій по 
паперть въ землю Соборъ. 

Благовѣщеньевъ день . . . дѣвичья радость . . . птичья 
воля . . . встрѣча весны . . . ангельскій праздникъ . . . 

Въ южномъ придѣлѣ, предъ иконой Благовѣщенья, 
отецъ Василій служитъ молебенъ. Солнце заливаетъ 
свѣтомъ церковку. Горятъ огненные вѣнчики свѣчъ 
предъ иконой праздника, горятъ позлащенные вѣнцы 
иконъ, горитъ сердечнымъ пламенемъ самъ отецъ Василій 
и радуется, и плачетъ отъ радости, прославляя Божію 
Матерь. 

«Радуйся, Звѣздо, рождшая Солнце 1» — 

Падаетъ ницъ на землю большой человѣкъ съ дѣтской 
душою и за нимъ падаетъ ницъ со слезами радости вся 
церковь — и только солнечные лучи ослѣпительно бѣлывш 
столпами стоятъ въ церкви, протянулись отъ Земли до 
Солнца и связали и Землю, и Солнце воедино. Щедро 
ласкаютъ они обрадованную Матерь всего сущаго. 

«Радуйся, Звѣздо, рождшая Солнце!» 

Откуда это? Что это? Почему пришло въ голову, 
почему именно сейчасъ такимъ ослѣпительно радостнымъ 
лучемъ упало на душу изъ далекаго прошлаго, изъ милаго 
солнечнаго дѣтства? 

Одна большая мысль пронизываетъ вдругъ все су- 
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щ$ство дѣвушки: и тамъ, въ круглой, деревянной, деревен¬ 
ской церковенкѣ, и здѣсь, въ прославленномъ на весь 
міръ Парижскомъ Соборѣ — въ этомъ каменномъ Аѵе 
Магіа, пропѣтомъ въ вѣкахъ — одна и та же человѣческая 
скорбь и радость. 

Ольгѣ хочется пасть въ землю на каменный помостъ 
Парижскаго Собора и какъ когда-то въ дѣтствѣ, въ убогой, 
родной церковкѣ села Воскресенскаго радостно повторить: 

«Радуйся, Звѣздо, рождшая Солнце!» 

Она уже готова опуститься на колѣни, но какъ разъ 
въ это время надъ самымъ ухомъ раздается тихій, осто¬ 
рожный, ласковый шепотъ. 

— Землячка, а, землячка! Что я вамъ скажу, а, 
что я скажу! . . Не пугайтесь. У меня дѣло . . . дѣло 
до васъ есть ^ . . большое, неотложное дѣло, а, землячка?.,. 

Мягкій, немного нараспѣвъ московскій выговоръ и 
называетъ такъ ласково — землячка. Ольга подняла 
голову, оглядѣлась. Сзади, прислонившись къ колоннѣ, 
стояла та самая угловатая, громоздкая фигура. 

Свѣтъ ударялъ прямо въ лицо незнакомцу и Ольгѣ 
прежде всего бросились въ глаза радостная улыбка, 
озарявшая волосатое — съ густой пышной бородою — лицо 
и длинныя, красивыя, неугомонныя руки. 

— Радымъ радешенекъ, что на васъ, землячка, на¬ 
палъ, очень это кстати, очень! Я съ утра за вами по 
Парижу. Вы непремѣнно должны меня выручить и 
выручите — чую! Одна надежда на васъ . . . Меня 
заграницей всегда россійскія дѣвицы выручаютъ . . . 
такъ то, землячка! 

Незнакомецъ взялъ первый попавшійся подъ руку 
стулъ, перевернулъ его высоко въ воздухѣ сильнымъ и 
ловкимъ движеніемъ правой руки, легко и осторожно 
поставилъ передъ Ольгой, но сѣсть не сѣлъ, какъ будто 
не рѣшился, дожидаясь отвѣта. Теперь земляка можно 
было разсмотрѣть съ головы до ногъ. 

Высокій, сутулый, порывистый въ движеніяхъ онъ 
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какъ-то совсѣмъ лишенъ былъ той ясной гармоничной 
закругленности линій, отсутствіе которой прежде всего 
выдавало въ немъ иностранца. И одѣтъ онъ былъ очень 
странно — совсѣмъ не по парижски — съ какой то не то 
страннической неприхотливостью, не то монашеской про¬ 
стотой: кожанная рабочая куртка, кой-гдѣ замазанная 
красками, въ пятнахъ, съ оборваннывіи пуговицами была 
незастегнута, и позволяла видѣть синюю блузу; черные 
шаровары были вправлены въ легкіе сапожки, точно шелъ 
онъ сейчасъ по большимъ дорогамъ далекой Россіи, а не 
по парижскимъ мостовымъ. 

— Откуда вы взяли, что я — ваша землячка, и что 
я васъ выручу? — засмѣялась, не отдавая себѣ отчета — 
почему, Ольга. Она не знала, чтд больше всего возбуждало 
въ ней смѣшное и забавное настроеніе: то ли, что волосы 
на головѣ земляка лежали взъерошенной, плохо собран¬ 
ной копной; руки ли его, длинныя, безпокойныя, все 
время въ движеніи; лицо ли, заросшее буйными волосьявш 
или эти радостные, восторженные глава, что ни вшнуты 
не оставались въ покоѣ и то улыбались, то, зорко всматри¬ 
ваясь, загорались огневгь неожиданныхъ вдохновеній. 

— Откуда? — съ искреннивіъ изумленіемъ переспро¬ 
силъ незнакомецъ. 

— Откуда? Да я русскую дѣвицу, какъ сказочный 
Иванъ Царевичъ . . . поставьте вы передо мной всѣ народы 
земли, переодѣньте ее во всѣ наряды, и то съумѣю отли¬ 
чить, не ошибусь ... И знаете почему, зевілячка, знаете 
почему? По восторгу! Мало, ой мало восторга стало на 
землѣ, землячка! Умираетъ восторгъ въ людяхъ, землячка, 
а отчего бы? Зачѣмъ бы? 

— Дѣла происходятъ большія, грандіознѣйшія, небы¬ 
валыя дѣла дѣются на землѣ, а восторгу бывалаго -— нѣтъ! 
Такъ то, землячка. У однѣхъ русскихъ дѣвицъ восторгъ 
въ глазахъ остался и должны вы, землячка, зажечь его, 
скорѣй зажечь, пока не поздно, по всей землѣ. Нс такъ 
ли? Вотъ вы давеча на Венеру Милосскую, да на Мадоннъ 



средневѣковыхъ въ Луврѣ смотрѣли, а я за вами, какъ 
тѣнь ваша, ходилъ и на васъ, на глаза ваши любовался. 
Вы на нихъ, а я на васъ и — вѣрите ли — всю исторію 
до дрожи въ сердцѣ отъ этого самаго любованія ощутилъ. 
Всю исторію! . . Вы, можетъ, думаете, я такъ, зря все 
это говорю, а у меня тутъ большущая идея . . . большу¬ 
щая, и я передъ ней въ дикое смятеніе ума прихожу. 
Чудится мнѣ, землячка, что и древняя Венера, и средневѣ¬ 
ковая Мадонна вновь въ наше время возрождаются. Вотъ 
оно! Если гнать меня за то, что я лишнее говорю, захотите 
— гоните, гоните прямо: я — ничего, я — уйду . . . 

Незнакомецъ умолкъ и было видно, что онъ радъ, 
будто сложилъ съ плечъ своихъ непомѣрную ношу. Воль¬ 
нымъ широкимъ жестомъ, освѣтившись радостной улыб¬ 
кой показалъ онъ на своды Собора, озаренные блѣдными 
радугавш преломленнаго и отраженнаго розетками оконъ 
вечерняго солнечнаго свѣта. 

— Нѣтъ, вы только подумайте, только подумайте, 
землячка, какими глазами смотрѣли на міръ тѣ, что создали 
такіе чудесные — не нашимъ чета — храмы! Гдѣ же они 
теперь? Гдѣ они — эти дивные зодчіе? Нѣтъ ихъ! .. 
Угасъ восторгъ въ людяхъ и люди разучились строить. 
Умираетъ неземное крылатое чувство восторга, что, 
какъ пухъ, поднимало тяжелыя каменныя глыбы съ 
земли на небо, боролось богатырски съ Земной Тягою, 
умираетъ и самое слово. А слово-то какое! слово то 
какое, землячка, только послушайте! 

Соскучившійся по восторгу человѣкъ обернулся ли¬ 
цомъ къ алтарю, властно и торжественно, какъ первосвя¬ 
щенникъ, произнесъ на весь соборъ: 

— Восторгъ! 

Непривычное слово гулко пронеслось по храму, 
слышавшему много всякихъ заклинательныхъ словъ и 
упало, какъ и всѣ онѣ, къ подножію Богоматери съ Мла¬ 
денцемъ. 

— А выручить я васъ почему должна? — спросила 
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Ольга, когда вамолкли гдѣ то въ дальнихъ закоулкахъ 
собора послѣдніе отголоски восторга. 

— А выручить вы меня должны, — нимало не сму¬ 
щаясь повторилъ тотъ, — потому что я, и не только я, а 
много насъ . . . всѣ мы — художники, скульпторы, 
архитекторы — въ безвыходномъ положеніи . . . Лютое 
безсантиміеі . . Деньги нужны до смертоубійства, до 
нарушенія всѣхъ Моисеевыхъ заповѣдей. Не первый 
день стаей голодныхъ волковъ рыскаемъ по Парижу. 
Выручите, землячка 1 Въ долгу не останемся . . . 

Ольга смутилась и покраснѣла. У нея мелькнула 
мысль, что передъ нею человѣкъ, которому нужны деньги 
и ради нихъ онъ балагуритъ и играетъ комедію. Ей стало 
жалко незнакомца и мучительно стыдно за себя, за свое 
непониманіе. 

— Да вы не бойтесь, землячка, — заговорилъ незна¬ 
комецъ, очевидно уловивъ тайныя мысли Ольги и въ свою 
очередь смутившись. — У меня деньги будутъ ... и 
скоро, и много. Я вѣдь купецкій сынъ . . . Отецъ у 
меня москвичъ . . . собиратель и обиратель земли рус¬ 
ской . . . Иванъ Калита — большими тыщами ворочаетъ. 
Ругаетъ меня. И за дѣло — самъ знаю, что за дѣло: онъ 
тамъ въ Россіи въ житницу собираетъ, а я здѣсь, за¬ 
границей, расточаю . . > Ругательски ругаетъ, а нѣтъ- 
нѣтъ не выдержитъ отцовское сердце — одинъ я у него — 
да и пришлетъ на всю братью . . . Тогда отдамъ. Мнѣ 
самому денегъ не нужно: онѣ такимъ, какъ я, кандалы 
на сердце. Ну ихъ ... А вашимъ деньгамъ повадно и 
весело будетъ, вѣрьте слову. Мы ихъ къ чудесному дѣлу 
пристроимъ . . . Человѣчище тутъ одинъ . . . Италь¬ 
янецъ или испанецъ — кто ихъ разберетъ . . . только 
большой художникъ! — умереть не прочь . . . Спасти его 
надо, землячка, во что бы то ни стало спасти . . . вѣку 
ему прибавить! Это можно! Это всегда можно, — удлин- 
нить человѣка . . . Мы его на родину отошлемъ . . . 
Чудныхъ главъ его мнѣ больше самого себя жалко. Какую 
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красоту глава эти въ мірѣ видятъ, эемлячка, какую 
красоту I Глава — святая святыхъ въ человѣкѣ — не 
обманутъ 1 Я и васъ давеча по главамъ привналъ. Смо¬ 
трю: въ лицѣ — осень скорбная, а въ главахъ — весна- 
свѣтлая — россійская дѣвица 1 Ну, вначитъ, спасенъ 
нашъ испанецъ, итальянецъ, и всѣ прочіе народы вевиш. 
Я въ россійскихъ дѣвицъ вѣрую. Онѣ, если вахотятъ, 
все смогутъ. Русская дѣвица это квадратура круга, 
бѣлая ночь, невѣста неневѣстная, перпетуумъ мобилеі . . 

Странная манера говорить была у этого человѣка. 
Какъ тяжеловѣсные громадные кавши, поднималъ онъ 
нѣкоторыя слова свои и прежде, чѣвгь скавать ихъ, часто 
останавливался въ самой серединѣ рѣчи, какъ будто не 
вная какъ лучше ввяться, а ватѣвгь вдругъ начиналъ 
быстро и легко укладывать одно слово ва другивгь, какъ 
будто строилъ ивъ нихъ огромный и прекрасный хравіъ 
своей мысли. 

Въ соборѣ сгущался вечерній сумракъ. Исчевали, 
погружаясь въ нараставшую тьму, угловатыя игольчатыя 
архитектурныя очертанія храма. Начинало каваться, 
что и сама встрѣча лишена правды, что вотъ-вотъ стемнѣ¬ 
етъ еще и, въ свою очередь, расплывется и страннымъ 
привракомъ уйдетъ куда-то въ родившую его тьму этотъ 
человѣкъ съ восторгомъ въ душѣ, кому стоитъ вэглянуть 
на любой предметъ, чтобы тотчасъ ваигралъ онъ и васвѣ- 
тился всѣми цвѣтами радуги. 

— Кто вы такой? — спросила Ольга. — Какъ васъ 
вовутъ? — поправилась она смущенно. 

— Кто я? — переспросилъ радостно и вовбужденно 
невнакомецъ. 

— Кто я? Я — водчій. Зодчій 1 — громко проивнесъ 
онъ на весь храмъ и вамолкъ, прислушиваясь къ перели¬ 
вамъ своего голоса. 

— Не удивляйтесь, землячка. Такъ въ насмѣшку 
батька въ дѣтствѣ меня проввалъ; такъ и по сейчасъ всѣ 
вовутъ меня, кто знаетъ ... Я и самъ иначе не зову 
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себя . . . Домъ у насъ былъ неподалеку отъ Кремля: ивъ 
оконъ Василія Блаженнаго и Кремль какъ на подносѣ 
было видно. Вотъ вакрою глава и каждый-то вубецъ, 
каждое пятнышко на кремлевской стѣнѣ вижу . . . Моск¬ 
вичъ я, вемлячка, ивъ Москвы сюда и въ Парижъ по¬ 
палъ ... А вы бывали у насъ, въ Москвѣ, вемлячка? 
Какъ будто я васъ тамъ видѣлъ. 

— Да, бывала ... Я тамъ училась ... въ институтѣ. 

И вдругъ, снова наполняя душу восторгомъ, Ольгѣ 
представилось голубое весеннее утро и Кремль, валитый 
ласковыми лучами солнца. 

— Бывали? Ну, такъ поймете меня . . . Это я тамъ 
ребенкомъ, играючи пескомъ въ кремлевскомъ садикѣ, 
водчимъ сдѣлался, неистовую страсть къ строительству 
въ душѣ ощутилъ ... Въ тѣ времена францувовъ этихъ 
самыхъ, у кого сейчасъ какъ дома себя чувствую, — не 
любилъ, преэиралъ, ненавидѣлъ такъ, какъ умѣютъ преви- 
рать и ненавидѣть только малыя дѣти ... Не могъ имъ 
простить, эачѣмъ Кремль нашъ на вовдухъ вворвать 
хотѣли . . . 

Онъ волнуясь прошелся нѣсколько равъ въ увкомъ 
промежуткѣ между колоннами. У него былъ легкій и 
четкій шагъ привычнаго къ ходьбѣ человѣка: шелъ онъ 
нѣсколько бокомъ, плечомъ раврѣвая вовдухъ и быстро 
равмахивая руками. 

— Гдѣ жъ было ребенку понять, — Зодчій остановился 
у стула Ольги, снова прислонясь къ колоннѣ, — гдѣ было 
понять, что у нихъ свой кремль есть и что когда они на 
свою народную святыню посягнули, и вотъ вдѣсь, въ 
этомъ самомъ мѣстѣ, гдѣ мы теперь съ вами равговари- 
ваемъ. Богиню Равума на всесвѣтное господство вѣнчали, 
то ужъ ничего для нихъ вавѣтнаго и въ другихъ странахъ 
да и по всей Землѣ не осталось, чтд бы ихъ остановило . . . 
И пошли они со своей новой вѣрой въ силу Равума по 
всему бѣлому свѣту ; . . Я на ихъ мѣстѣ, кажется, и не 
такъ бы еще раввоевался. «ЬіЬегІё оп Іа тогіі — Свобода 
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ИЛИ смерть» — это вѣрно, это геніально сказано. Надъ 
этимъ напрасно смѣются. Да-да, нѣтъ-нѣтъ! — тутъ 
нѣтъ ничего отъ лукаваго ... Я и самъ, землячка, только 
недавно такое настроеніе до конца понялъ и оцѣнилъ . . . 
во время московскаго возстанія. Что тамъ со мной было, 
чтд только было? . . 

Зодчій понизилъ голосъ, подойдя къ разсказу о 
рѣпштельномъ моментѣ своей жизни, но слова его по 
прежнему гулко отдавались подъ сводами. Хмурыя сѣдыя 
стѣны, на каждомъ камнѣ которыхъ запечатлѣлись вотъ 
такія же завѣтныя мысли и признанія цѣлаго ряда уже 
умерпшхъ человѣческихъ поколѣній, съ чуткой жад¬ 
ностью внимали страстной исповѣди невѣдомаго при¬ 
шельца. 

— Политикой я до того времени не занимался, а 
тутъ до дѣла дошло, я вмѣстѣ со всѣвш: съ лавочниками и 
рабочими, съ мальченками и стариками — баррикады на 
московскихъ улицахъ строилъ . . . Необычная была вся 
публика и откуда мы всѣ взялись — не понимаю . . . 
Лучшая вшнута въ жизни — такой не скоро дождешься. 
Всѣ, кто умѣлъ и хотѣлъ, — строили. И пока всѣ вмѣстѣ 
строили, пока кипѣла работа, никакого страха, одна 
веселость, дѣтская радость, восторгъ творчества . . . Вѣ¬ 
рите ли, землячка, только въ тѣ дни понялъ я, что въ 
творчествѣ сила, и правда, и счастье человѣка! Только 
тогда понялъ я, какъ богатъ и щедръ есть человѣкъ на 
землѣ, сколько силъ сокрыто въ человѣкѣ и что можетъ 
создать онъ, если въ немъ зажжется безумная страсть къ 
творчеству. Въ творчествѣ всегда и новая вѣра, и надеж¬ 
да, и любовь къ будущему: кто творитъ, тотъ не боится 
никакихъ жертвъ, ибо чуетъ оправданіе свое въ буду¬ 
щемъ . . . Любилъ я Москву, какъ мать родную, а тутъ 
думалось — пропади она пропадомъ: тѣсна стала — не 
по намъ! Нужна народу новая Москва и есть, накопились 
уже силы создать ее . . . 

Померкли вверху цвѣточные узоры, должно быть 
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вашло солнце, — и выступило ивъ мрака, стало ближе, 
освѣщенное трепетнымъ поблескиваніемъ лампадъ и свѣ> 
чей мраморное йвваяніе Матери и Младенца. 

— Вотъ и онъ тоже ивъ Россіи, —думала про себя 
Ольга, — но какъ странно, совсѣмъ по иному отложились 
на этомъ человѣкѣ впечатлѣнія прошедпшхъ страшныхъ 
лѣтъ. — Ей вдругъ вахотѣлось смутить Зодчаго тѣмъ же 
самымъ, чѣмъ была смущена ея душа. 

— А кровь? Вавіъ не страшно было крови? — спро¬ 
сила она и испугалась своего вопроса. 

— Крови? — ивумился Зодчій, какъ будто самое 
слово слышалъ въ первый равъ и было оно чуждо его 
слуху. 

— Крови не было, вемлячка! Откуда вы ввяли? 
Крови не было, когда строили. Кровь полилась потомъ, 
когда стали раврушать, кровь льютъ теперь . . . Кровь 
проливаютъ тѣ, кто трепещетъ новорожденныхъ мла¬ 
денцевъ; міръ обращаетъ въ живодерню — кто ненавидитъ 
будущее. А кто строитъ, вачѣмъ бы для того кровь? . . 

— Кончилось вовстаніе. Опостылѣла вгаѣ Москва, да 
и вся Россія. Не могъ видѣть, какъ по всей странѣ ив- 
біеніе младенцевъ началось ... Не вынесъ . . . ушелъ . . . 
ушелъ искать по всему бѣлому свѣту, гдѣ всего пышнѣе 
и неугомоннѣе буйствуетъ живнь. Сталъ я россіяниномъ 
равсѣянія — вотъ какъ въ былыя времена предъ равру- 
шеніемъ Іерусалима были іудеи равсѣянія ... съ не¬ 
утолимой тоской въ сердцѣ, далекіе и бливкіе одинаково 
всѣмъ народамъ и всѣмъ странамъ — откинутые Богомъ, 
проклятые родиной... Рдѣя ни былъ ва это время, вемлячка, 
куда ни вагоняла меня тоска моя? Всю Европу вдоль 
и поперекъ пѣшкомъ исходилъ и вотъ пришелъ, наконецъ, 
сюда и живу вдѣсь, гдѣ вѣетъ творческій духъ будущаго, 
гдѣ со всею Землею обняться и породниться можно . . . 
Тутъ много людей, что не только собой, не только своими 
сосѣдями, но и всей деревней настоящаго— недовольны... 
Вотъ ИЯ — ивъ такихъ: тутъ мнѣ и мѣстоі Здѣсь всѣ. 



кто во что горавдъ, то и дѣло нащупываютъ, пробуютъ, 
мѣняютъ, выдумываютъ, всѣ народы земли на свой фасонъ 
одѣваютъ и время отъ времени весь шаръ земной встряхи¬ 
ваютъ, чтобъ не застаивался ... — «Оставь ты свое 
пѣтушиное царство» — написалъ мнѣ первымъ дѣломъ 
родитель, какъ узналъ, что я — въ Парижѣ. «Что тебѣ 
тамъ? Твое ли это дѣло крыльями хлопать да на весь 
свѣтъ кукареку кричать? . .» Одно время даже чуть не 
отцовское проклятіе наложить собирался за то, что я 
пѣтушиный городъ выше древней православной Москвы 
поставилъ ... А я все же при своей вѣрѣ остаюсь 
твердо вѣрю, вѣрю и исповѣдую, что здѣсь, именно здѣсь,* 
а не гдѣ-либо въ иномъ мѣстѣ, будетъ построена леген¬ 
дарная «бапшя даже до небесъ», именно здѣсь, наконецъ, 
люди сотворятъ себѣ имя во вселенной, разобьютъ, 
разовікнутъ навсегда земной кругъ и выберутся отъ Земли 
на межзвѣздную дорогу ... И время это, землячка, 
вѣрьте мнѣ, близко, гораздо ближе, чѣмъ многимъ 
кажется . . . Оно уже — въ насъ! . . оно — съ на¬ 
ми! . . 

Какъ испуганный страшными сновидѣньями ночи 
слушаетъ ребенокъ колыбельнзгю пѣсню матери, такъ 
слушала дѣвушка баюкаюпця слова Зодчаго. И ближе 
всего въ рѣчахъ Зодчаго было для Ольги страстное чаянье 
въ близкомъ будущемъ чего-то новаго, небывало чу¬ 
деснаго, что рѣшительно и надолго преобразитъ сверху 
до нтоу всю жизнь. Это было то же предчувствіе великихъ 
и страшныхъ дней, что Ольга ощущала теперь всюду: и 
вокругъ себя и въ себѣ; то же самое, но у Зодчаго была 
какая-то твердая вѣра въ дупіѣ. Вѣра эта помогала — не 
видѣть кровавой изнанки движенія и потому отъ его словъ 
становилось такъ тепло, тихо и уютно на .сердцѣ. 

И совсѣмъ бы забаюкалась Ольга, если бъ ее не 
вернули къ суровой правдѣ жизни сначала рѣзкій шумъ 
и крики у дверей храма, а затѣмъ радостно-торопливый 
голосъ Зодчаго. 
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— Пойдемте, землячка, скорѣе вонъ отсюда, а то 
насъ запрутъ! Страшно здѣсь должно быть ночью . . . 
Чертовщины всяческой — даромъ что храмъ — вдосталь 
понасовано! Жути въ церквахъ у нихъ куда больше, 
чѣмъ у насъ. Замѣтили вы — наши церкви со своими 
круглыми сводами и куполами, какъ съ неба спустились, 
а эти . . . какъ ивъ Земли выросли! Въ нашихъ Богъ 
ласково на Землю спускается, а въ этихъ — человѣкъ 
самъ на небо лѣзетъ . . . Онъ лѣзетъ, а разное звѣрье и 
чертовщина его на Землю обратно тянутъ и не пускаютъ... 
'^тъ, какъ всюду въ зодчествѣ, большущая мысль! Это 
не спроста такъ сдѣлано. То-то и оно, землячка! . . 

Взявшись подъ руку, они направлялись къ выходу 
мимо каменныхъ изваяній, что сторожили уже не первое 
столѣтіе пугливую мысль человѣка и его робкое боязливое 
сердце. 

А сзади въ опустѣвшемъ Соборѣ около божественной 
Матери съ Младенцемъ начиналась своя особая тайная 
ночная жизнь ... Но каковы бы ни были страхи и 
ужасы ночи. Мать берегла Младенца и любящей рукою 
держала факелъ жизни, затушить который не властны 
были до сей поры на Землѣ никакія силы, ни небесныя, 
ни земныя. 





г 



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. 


На улицѣ было шумно и весело, народно и нарядно. 

Надъ Городомъ только что пролился быстрый и 
теплый дождь. Въ воздухѣ было влажно и парно. Пахло 
совсѣмъ по весеннему — прѣлой и зачинающей землею. 

На влажныхъ плитахъ тротуара и въ безчисленныхъ 
лужицахъ мостовой причудливо отражались окрашенные 
закатомъ въ розовый свѣтъ фасадъ и башни Собора, 
торопливыя фигуры прохожихъ, развѣвающіяря отъ силь¬ 
наго вѣтра одежды и синеватое вечернее небо, по которому 
потревоженной стаей вразсыпную рѣзво неслись, перегоняя 
другъ друга, пушисто-огненныя клочья облаковъ. 

Площадь передъ Соборомъ кипѣла движеніемъ: вли¬ 
ваясь въ нее съ четырехъ угловъ и пересѣкая ее по всѣмъ 
направленіямъ, шли, бѣжали вприпрыжку, ѣхали люди. 
И все это суетливое непрерывное движеніе совершалось 
изящно, легко, быстро, не мѣшая, не сталкиваясь, не 
опрокидывая другъ друга, какъ будто танцуя очень 
сложный, но давно и умѣло подъ руководствомъ хррошаго 
режиссера разученный танецъ; увлекаемые чарующей 
музыкой Города, танецъ этотъ танцовали сейчасъ всѣ, 
кто только былъ на улицѣ. 

Багровый свѣтъ заката повторялся несчетное коли¬ 
чество разъ въ каждой еще не успѣвшей испариться каплѣ 
дождя и сообщалъ всей картинѣ городскихъ сумерекъ 
рѣдкій необычно-красочный, живой и живописнвій тонъ. 

Ольга и Зодчій въ нѣмомъ восхищеніи остановились 
на паперти Собора у лѣваго портала, гдѣ въ багрянцѣ 
заката больше другихъ ожило изваяніе святого съ отрублен¬ 
ной головой въ рукахъ. 



Вверху надъ Парижемъ одни за другими нескончаемой 
вереницей, развернутымъ вѣеромъ неслись съ запада на 
востокъ все новые и новые обрывки облаковъ. Они 
расплывались, блѣднѣли, подходя къ зениту, и про¬ 
падали изъ глазъ, скрываясь за башни Собора. Навстрѣчу 
имъ плыли и стрѣлки, и колонны, и статзщ Собора, ближніе 
дома, вся площадь и весь городъ съ танцующими людьвш. 

Ольга не отрываясь глядѣла на пламенѣющее небо 
и ей чудилось, будто она вновь ощущаетъ движенье 
Земли. 

— Неужели это правда,—думала дѣвушка съ тайнымъ 
восторгомъ,—или то отъ нервнаго напряженія и усталости 
кружится голова? — Боясь упасть, она порывисто схватила 
Зодчаго за руку и на этотъ разъ въ упоръ поглядѣла на 
него. 

Зодчій стоялъ не шелохнувшись, какъ вкопанный, 
и широко раскрытыми глазами, поднявъ немного свои 
темныя густыя брови, смотрѣлъ на западъ. Онъ не замѣ¬ 
тилъ волненія Ольги. Онъ даже какъ будто забылъ, что 
она тутъ рядомъ съ нимъ. 

Ольгу эта полная безчувственность Зодчаго очень 
тронула: на нее вдругъ потокомъ хлынула юная радость. 
Бойкое мальчишеское настроеніе захватило ее. 

— Прощайте, россіянинъ разсѣянія! — проговорила 
она нарочно громко съ веселой усмѣшкой тормоша Зод¬ 
чаго. — Вы сначала меня забаюкали, а теперь — вижу — 
сами забаюкались. Славный вы какой — право! Я вотъ 
три года въ Россіи не была, а сію минуту такъ захотѣлось 
домой, что и разсказать нельзя . . . Такъ бы и полетѣла 
туда за облаками . . . Видите, какъ бѣгутъ! . . Сердилась 
я на русскихъ людей, ой какъ сердилась! а вотъ встрѣти¬ 
лась недавно — вижу—лучше ихъ нѣтъ ... А о межзвѣзд¬ 
ной дорогѣ. Зодчій, я еще раньше васъ и совсѣмъ, какъ 
вы, думала ... Я еще тамъ, въ Москвѣ, впервые движенье 
Земли почувствовала и сейчасъ опять тоже . . . Это не 
вѣрно говорятъ, будто нельзя ощущать движенья Земли. 
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А я вотъ ощущаю — когда встаетъ Солнце и ваходитъ. 
Право . . . Прощайте, Зодчійі . . 

Ольга быстро юркнула по направленію къ Латин¬ 
скому Кварталу, оставивъ Зодчаго на паперти Собора 
въ той же позѣ восхищенія съ глазами, устремленными 
на западъ. Но на ближайшемъ мосту Зодчій успѣлъ 
нагнать и задержалъ ее. 

— Ой-ойі землячка, какая вы скорая! Полюбоваться 
Парижемъ не дала . . . Знаете што, — прибавилъ онъ 
нѣсколько смущенно и зачѣмъ то снялъ шапку, — а 
испанца-то мы съ вами за разговорами да красотами рав¬ 
ными забыли . . . вѣдь денегъ-то мнѣ вы такъ и не дали, 
а его — ей Богу! — надо выручить . . . 

Было что-то до того несуразное и комичное въ огромной 
фигурѣ Зодчаго съ разметавшимися по вѣтру волосами, 
съ нищенски протянутой шапкой въ рукахъ, что Ольга 
впервые за это время разсмѣялась неудержимымъ искрен¬ 
нимъ и здоровымъ смѣхомъ. 

Вынувъ наскоро изъ кармана кошелекъ, она подала 
Зодчему. 

— Берите все, что есть. Не надо мнѣ и кошелька. 
Берите все! . . Я страпшо рада. Какъ я рада, если бы 
вы знали, голубчикъ Зодчій! — прибавила она съ глу¬ 
бокимъ вздохомъ облегченія, и въ порывѣ шаловливой 
веселости чуть не опрокидываясь за рѣшетку моста. 

— Ой-ой, землячка!—говорилъ взволнованно Зодчій, 
ероша волосы и не зная, куда дѣть кошелекъ, — да вы не 
только молиться и плакать, вы смѣяться и рѣзвиться 
умѣете! Впрочемъ тутъ всѣ такъ: это — отъ Парижа. 
Оп (іалзе ісі — здѣсь танцуютъ! . ^ . Это очень . . . 
очень хорошо сказано! Смотрите, землячка, любуйтесь. 
Великолѣпнѣйшая декорація для драмы, для трагедіи, 
для міровой трагедіи, а люди . . . люди здѣсь танцуютъ ... 
танцуючи живутъ. Оп дапзе ісі! Это большущая мысль 
и ее нужно не только было когда-то очень во-время и 
кстати сказать, ее нужно выстроить.. . . да! да!.. . вы- 
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строить на вѣчную память вѣкамъ грядущимъ о Па¬ 
рижѣ . . . 

По мосту ввадъ и впередъ струилась пестрая толпа, 
роняя торопливые звуки, оставляя узоры слѣдовъ на 
влажной мостовой, даря улыбками мимолетнаго вни¬ 
манія собесѣдниковъ. Закатъ быстро угасалъ. Кой-гдѣ 
зажигались первые огни. Съ рѣки поднимался туманъ, 
наползалъ къ набережнымъ, окрашиваясь въ лиловатый 
свѣтъ сумерекъ, наводнявшихъ улицы. Чудовищными 
великанами выростали по берегамъ рѣки зданія. Издали 
по водѣ слышнѣе сталъ шумъ и грохотъ Парижа. Не¬ 
естественно высоко поднялись въ туманѣ прибрежныя 
деревья и гдѣ-то вверху надъ ними на яснѣющемъ небѣ 
зажглись крупныя радостно улыбнувшіяся Городу 
звѣзды. 

— Чудная картинаI — глубоко вздохнувъ, молвилъ 
Зодчій. — Ёй-Богу, здѣсь мое любимое мѣсто. Вы только 
поглядите вокругъ — ни одинъ романтикъ въ свѣтѣ не 
выдумаетъ такой декораціи 1 Одинъ Соборъ чего стоитъ... 
какъ ковчегъ какой съ чистыми и нечистьши звѣрьми 
прямо въ небо съ Земли . . . паруса поднялъ и плыть 
хочетъ. И уплылъ бы, да передъ нимъ отвратительной 
гадиной ползетъ по Землѣ Моргъ — и онъ ужъ не вы¬ 
пуститъ Соборъ отъ Земли, онъ его жалитъ смертельно, 
держитъ, какъ мертвый якорь и тащитъ внизъ въ Землю... 
Смотрите, уже по паперть въ Землю ушелъ Соборъ, а 
Мертвецкая того гляди до неба выростетъ и Соборъ какъ 
разъ собой закроетъ. Это мысль, землячка, мысльі . . 
Развѣ не такъ? Соборъ и рядомъ Мертвецкая — это 
почище всякой сказки. А изъ-за рѣки на нихъ — смо¬ 
трите — самъ Сатана на пирамиду изъ винныхъ бочекъ 
усѣлся и зубы скалитъ, а тамъ дальше іаг(1іп ёеа Ріапіез 
— и въ немъ всѣ плѣненные звѣри Земли . . . Ей-Богу, 
дивное мѣсто 1 Я сюда съ Монмартра по ночамъ гулять 
прихожу. Ни въ одномъ городѣ такого не увидишь и 
ужъ если гдѣ Сатана съ Богомъ сражается, такъ не въ 



горахъ и пустыняхъ безвѣстныхъ и безлюдныхъ, а именно 
тутъ на втомъ самомъ клочкѣ земли. Здѣсь рѣшается 
вопросъ — быть или не быть Всечеловѣку: черезъ Соборъ 
въ Небо или чрезъ Мертвецкую въ Землю? . . Это, земляч¬ 
ка, большая мысль, тутъ самый жгучій, самый тяжелый 
и важный вопросъ современности . . . 

Зодчій снова сталъ похожъ на каменное изваяніе: 
острыя линіи его фигуры рѣзко обозначились по всему 
тѣлу, онъ подался впередъ, свѣсился за рѣшетку надъ 
водою и вперилъ испуганные глаза вдаль. 

Настроеніе Зодчаго передалось Ольгѣ: ей вдругъ 
стало и страшно и до слезъ горько. Она вспомнила Гришу. 
Жуткимъ видѣніемъ, леденя сердце, мелькнули въ памяти 
трупы, какіе она видѣла какъ-то недавно, зайдя ненаро¬ 
комъ въ Моргъ. Ей захотѣлось бѣжать скорѣе отъ этого 
страшнаго мѣста: она быстро начала прощаться. 

— Я иду провожать васъ, землячка, если позволите. 

— Нѣтъ, не надо. Я — одна. Не надо, — торопливо 
и смущенно замахала руками Ольга. 

— Ну, тогда скажите, гдѣ вы живете? Я завтра же 
приду къ вамъ. 

— Не скажу! 

— Ну, и не надо! Я васъ все равно разыщу. Въ 
Парижѣ вы отъ меня никуда не скроетесь. Я безъ васъ 
теперь жить не могу. Вы для меня, какъ, . . . Зодчій 
замолкъ, словно подбиралъ сравненіе или не рѣшался 
выговорить, чтб ему хотѣлось: — какъ первая радуга 
Землѣ! Я спасенъ, спасенъ мой испанецъ, всѣ мы — 
спасены: потопа больше не будетъ! Радуга! Радуга! 
Радуга! — закричалъ онъ неистово, воздымая свои длин¬ 
ныя руки къ небу. 

Ольга вспыхнула и не слушая больше Зодчаго, ко¬ 
торый посылалъ ей вдогонку еще какія-то восторженныя 
восклицанія, побѣжала домой. 
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— Наконецъ-то вы воскресли, дѣтка мояі — ласково 
встрѣтила Ольгу старушка, увидѣвъ ея улыбающееся 
веселое лицо. 

— Вотъ вы вшѣ ничего не говорили, не хотѣли повѣ¬ 
дать своего горя, а оно само ко вшѣ пришло . .« Теперь 
я и беаъ васъ все анаю. Вашъ суженой только что былъ 
у меня и — не въ васъ — откровеннѣе былъ со вшою . . . 
вотъ и вавіъ еще записку оставилъ! 

Ольга, ваявъ записку, не сразу рѣшилась развернуть 
ее. На клочкѣ бумаги было наскоро нацарапано ка¬ 
рандашомъ всего нѣсколько словъ: 

«Буду непревгѣнно въ субботу. Пойдевіъ вмѣстѣ на 
парижскія посидѣлки.» 

Но отъ этихъ словъ у Ольги вабилось трепетно 
сердце. 

Виновато усвіѣхаясь, скрывая свіущеніе и радость, 
она поглядѣла на Марью Львовну. Сколько огорченій 
доставила она старушкѣ, сколько напрасной заботы и 
віуки! Ей стало стыдно за свою недовѣрчивую гордость. 
Она бросилась на колѣни къ Марьѣ Львовнѣ, обняла ее 
и сквозь слезы, захлебываясь, стала говорить порывисто 
и взволнованно: 

— Милая! О какой хорошій, какой безцѣнный городъ! 
Какіе здѣсь живутъ люди! Я чувствую, какъ съ каждымъ 
днемъ раскрывается мое сердце навстрѣчу всему міру. 
Мнѣ такъ тяжело сейчасъ, а я такъ безмѣрно счастлива. 
Какой безцѣнный, ненаглядный, родной всему міру 
городъ! . . 



ГЛАВА ПЯТАЯ. 

9 

Въ маленькой уютной квартиркѣ Ольги Юрьевны 
все по прежнему. Такъ же весело горитъ огонь въ каминѣ, 
равскавывая яркую, уворчатую скавку о солнечномъ 
прошломъ вемли, такъ же угрюмо и непримиримо смо¬ 
трятъ другъ на друга нѣмыя, несогласныя межъ собой 
числа календарей, веленой скатертью стелется несуравно 
громадная Россія на пестромъ полѣ всемірной карты и 
живымъ отвѣтнымъ огнемъ улыбается со стѣны огню 
очага наивная красная стрѣлка. 

Все по прежнему. Только сама Ольга — уже не та. 
На письменномъ столѣ горитъ лампа съ веленымъ абажу¬ 
ромъ, раскрыта толстая учебная книга, но уже не до 
чтенія Ольгѣ. 

Заложивъ руки ва спину, быстрывіи легкими шагами 
ходитъ она ивъ одной комнаты въ другую ввадъ и впередъ, 
отъ камина къ окну, отъ окна къ камину, въ нервномъ 
вовбужденіи, съ минуты на минуту ожидая Егора. 

Порою она останавливается и упорно смотритъ, или 
на огонь камина, или черевъ окно на улицу Парижа. И 
когда Ольга стоитъ у камина и смотритъ въ огонь, ей 
почевіу-то нестерпимо жаль утраченной тишины и покоя: 
хочется вернуться къ своей тихой, одинокой и вавшнутой 
живни. А когда она у окна и передъ нею вниву улицы 
Парижа, ей хочется рѣшительно порвать съ прошлымъ, 
бросить свою прежнюю уютную живнь и ринуться бевъ 
оглядки навстрѣчу мятежному, вовущему къ себѣ міровому 
городу, туда, гдѣ бевостановочно идетъ какая то страшно 
напряженная, но еще невримая, еще не для всѣхъ ощу- 

6 
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тимая подземная работа, туда, гдѣ безпокойно мечутся 
такіе странные, небудничные люди, какъ Зодчій, и откуда 
вотъ-вотъ явится къ ней пропадавшій гдѣ-то Егоръ. 

Какъ часто здѣсь, въ этомъ самомъ городѣ, медленно 
сгорая отъ тоски и одиночества, лелѣяла Ольга тайную 
мечту о встрѣчф съ Егоромъ. Съ какимъ самозабвеніемъ 
готова была въ такія минуты броситься ему навстрѣчу — 
Егоръ не являлся, не давалъ о себѣ никакой вѣсточки и 
дѣвушка гнала отъ себя думы о немъ, какъ лишнюю 
докучливую обузу, которая мѣшала работать. А теперь... 
какъ все вдругъ измѣнилось. Егоръ — въ Парижѣ. 
Исполнились воочію самыя пламенныя мечты, но — 
странно, не было, совсѣмъ не было полной радости въ 
сердцѣ. 

Ольга чувствовала, что какая то глубокая пропасть 
вырылась за то время, какъ они разстались, между нею 
и Егоромъ, что они стали дальше другъ отъ друга и стоятъ 
теперь на двухъ несоединимыхъ и все болѣе, и болѣе 
расходяпщхся берегахъ. Смерть Гриши какъ будто 
перекинула мостъ черезъ эту пропасть, дѣлая возможнымъ 
быстрое сближеніе, но въ то же время, какъ казалось 
Ольгѣ, требовала отъ нея какого то новаго большаго 
подвига и самоотверженія. 

Прильнувъ разгорѣвшимся лицомъ къ холодному 
стеклу, дѣвушка нѣсколько минутъ, не отходя отъ окна, 
любовалась, какъ издали, тамъ, гдѣ сгрудились массивные 
купола музейныхъ построекъ Ботаническаго Сада, въ 
обширной прогалинѣ, не заслоненной ближнивш зданіями, 
медленно и величаво поднималась надъ Парижемъ полная 
луна. 

Тамъ, далеко за городомъ и на граняхъ его было уже 
совсѣмъ свѣтло. Но тутъ, по близости, въ самомъ низу, 
въ боковыхъ улицахъ, около высокихъ массивныхъ зданій, 
лежали еще глубокія черныя тѣни. Съ каждымъ новымъ 
мгновеніемъ все быстрѣй укорачивались длинныя тѣни, 
все ближе подходили, выстзщая изъ мрака, далекіе силу- 
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эты зданій; и — чудилось — весь городъ плыветъ навстрѣчу 
поднимающейся лунѣ и чѣмъ ближе подплываетъ къ ней 
городъ, развертываясь въ лунномъ свѣтѣ со всѣмъ своимъ 
сказочнымъ великолѣпіемъ, тѣмъ выше луна поднимается 
надъ городомъ. 

Рѣзкій порывистый звонокъ — Егоръ! Ольга броси¬ 
лась отпирать. Дорогой, не отдавая себѣ отчета — зачѣмъ, 
■ошсила лампу и быстро на ходу бросила въ каминъ угля. 

Въ дверяхъ, не давая Егору раздѣться и опомниться, 
порывисто схватила его за руку и повлекла за собой въ 
свою комнату, словно боясь опоздать. 

— Идемте скорѣе, Егоръ, идемте, что я вамъ покажу. 
— задыхаясь говорила она, привычнымъ движеніемъ 
угадывая въ темнотѣ коридора вѣрную дорогу. 

Егоръ молча, не понимая въ чемъ дѣло, повиновался 
и покорно шелъ за Ольгой до тѣхъ поръ, пока она не 
остановилась у себя въ «каютѣ» передъ рѣшеткою окна. 

— Смотрите, Егоръ, смотрите! — говорила она съ 
тревогой и радостью. — Выходитъ луна . . . неправда 
ли какъ хорошо? . . Я часто любовалась тутъ одна и 
всегда, всегда вспоминала Тальники . . . Россію ... и 
васъ, Егоръ ... И всегда думала: вотъ и у насъ, тамъ, 
въ Россіи ... въ Москвѣ, въ Тальникахъ, такъ же луна 
свѣтитъ . . . гдѣ то свѣтитъ и вамъ . . . Какъ хорошо, 
Егоръ, что вы сами сюда пріѣхали съ Гришинымъ пись- 
мовіъ, какъ хорошо, какъ я рада! . . какъ благодарна . . . 
спасибо вамъ! . . тосковать тяжело одной, а когда вотъ 
такая красота — одиночество еще тяжелѣе . . . 

Луна поднималась выше и выше, заливала, наводняла 
своимъ прибывающимъ свѣтомъ усталый за трудовую не¬ 
дѣлю субботній Парижъ. Серебрянный, мутноватый свѣтъ 
скользилъ, стекалъ внизъ съ высокихъ круглыхъ и по¬ 
катыхъ крышъ на темныя еще основатя — и это быстрое, 
безпорядочное бѣгство и отступленіе тѣней, этотъ стре¬ 
мительный водопадъ свѣта придавалъ картинѣ ночного 
города текучій, зыблющійся, фантастическій видъ. 

6 * 
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Каждое вданіе въ причудливой игрѣ свѣта и тѣней 
оживлялось, становилось отдѣльнымъ, непохожимъ на 
другія рядомъ съ нимъ. Повсюду струились текучія тре¬ 
петныя лунныя тѣни. Свѣтъ прибывалъ сверху внизъ, 
разливался по улицамъ, лишалъ силы и блеска огни, 
зажженные руками человѣка, неслышно и вкрадчиво 
покорялъ весь городъ своему чарованію. 

— Хорошо 1 — сказалъ Егоръ, сбрасывая пальто. — 
Дивная у васъ комната 1 А я какъ то и не замѣтилъ ее 
въ первый разъ. Хорошо! У васъ тутъ совсѣмъ, какъ 
на кораблѣ . . . 

Свѣтъ луны упалъ прямо въ окно и освѣтилъ лица 
обоихъ тальничанъ. 

Ег(^ъ былъ въ новомъ заграничномъ костюмѣ и чув¬ 
ствовалъ себя, невидимому, крайне стѣсненнымъ, не¬ 
смотря на то, что сталъ складнѣе, красивѣе, и какъ то 
еще моложе. Но зато исчезъ куда то дерзкій, беззаботный 
видъ; какая-то усталость, утомленіе, разочарованность 
появились въ немъ. 

— Какъ на кораблѣ. Ну, вотъ, — какъ на кораблѣ, — 
Ольга обрадовалась привычному сравненію. 

— Это мнѣ всѣ говорятъ, какъ есть всѣ. Да и не 
только у меня, у всѣхъ насъ, здѣсь, въ Парижѣ, то же 
самое... одно ощущеніе. Побудьте здѣсь еще немножечко, 
присмотритесь, и вы почувствуете, сколько въ этомъ правды. 
Не даромъ на парижскомъ гербѣ — трехпарусный корабль. 
Парижъ такой городъ — вотъ вы сами увидите, Егоръ! 
живешь въ немъ, точно плывешь куда: каждый день что- 
нибудь новое, невиданное . . . новые люди . . . новыя 
событія ... и все заманчивѣе жизнь . . . Кого-кого 
здѣсь не встрѣтишь. Вотъ и я думала . . . увижу васъ 
здѣсь, непремѣнно увижу и вотъ дождалась . . . вотъ 
вмѣстѣ стоимъ мы и плывемъ куда-то впередъ . . . Какъ 
я рада, что вы пріѣхали сюда, Егоръ, хоть и не знаю 
почему жутко мнѣ и страшно ... и васъ страшно, и за 
васъ страшно. 



Ольга все еще не выпуская ивъ своихъ рукъ руку 
Егора, обернулась къ нему и пристально посмотрѣла на 
него ласковыми и глубокими главами. Послѣ долгихъ 
лѣтъ одиночества, всѣмъ женскимъ существомъ своимъ, 
ивголодавшимся по любви, переживала дѣвушка радость 
свиданія съ бливкимъ и любимымъ человѣкомъ. Ей хотѣ> 
лось продлить, вадержать въ себѣ, насытиться втимъ 
радостнымъ ощущеніемъ и она готова была, не двигаясь 
съ мѣста, не шелохнувшись стоять, стоять вдѣсь, рядомъ 
съ Егоромъ, любуясь уворчатыми тѣнями и слушая 
мувыку лунной парижской ночи. 

Вниву, по ровной торцовой мостовой плавно катились 
экипажи, иврѣдка съ шумомъ и дребевжаніемъ проносился 
автомобиль, слышался гдѣ-то вбливи грохотъ подвемной 
желѣвной дороги и бѣжали, бѣжали, бѣжали все новыя, 
новыя толпы народа. И отъ этого непрерывнаго движенія 
вниву людского потока, отъ этого непрерывнаго свѣтопада 
луны, слова Ольги — быстрыя, порывистыя и страстныя — 
тоже были полны движенія, выбко струились въ свѣтѣ 
лунной ночи. 

Егоръ уловилъ въ словахъ Ольги и долгую любовную 
тоску, и нѣжное бевпокойство ва свою судьбу. Захо¬ 
тѣлось сраву выскавать то, что наболѣло въ эти дни на 
душѣ. 

— Не вытерплю я долго вдѣсь, уѣду отсюда! — ска- 
валъ онъ, тряхнувъ головой и улыбнувшись прежней, 
веселой, вадорной усмѣшкой. — Не ужиться мнѣ тутъ . . . 
Не по себѣ мнѣ у васъ, въ Европѣ. Все вдѣсь въ дви¬ 
женіи — это вѣрно, а вотъ я самъ . . . вдругъ точно 
остановился и холоднѣе какъ то сталъ . . . Сердце 
словно сжалось, не увнаю себя самого. А давно ли я 
вдѣсь? . . . 

Егоръ обнялъ правой рукою Ольгу, она не сопро¬ 
тивлялась. Всю ее пропивалъ какой-то сладостный, 
истомный токъ, луна стала какъ будто ближе, а городъ 
дальше. 
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— Не думалось мнѣ, во снѣ не снилось даже тамъ, 
въ Россіи, что у европейскаго порядка такая силища! 
А теперь — глянулъ только и воочію вижу. Ихъ труднѣе, 
чѣмъ насъ съ мѣста сдвинуть . . . Былъ я эти двѣ недѣли 
въ Швейцаріи: деревни тамъ каменныя — не только-что 
города, и на лицахъ у нихъ у всѣхъ — отъ послѣдняго 
мужика до городового — каменная праведность. Ничѣмъ 
ее не пропшбешь, сколько ни бей. Ни одного виноватаго 
лица не видѣлъ. Подлости дѣлаютъ, какъ и мы', а вино¬ 
ватыхъ — нѣтъ. Пить —пьютъ, хмѣльны не бываютъ ... 
Поглядѣлъ я тамъ и на своихъ — не увнаю, что съ нивш 
подѣлалось, словно подмѣнилъ кто . . . чертовски умны 
многіе стали, а толку въ нихъ какъ будто меньше. Въ 
головѣ стало тѣснѣе, а въ сердцѣ — пусто. Эхъ, Ольга, 
если бы не ты, право, прямо бы изъ Женевы домой, ну 
ихъ!. . 

— Ты для меня пріѣхалъ, — Ольга, радостно встре¬ 
пенулась, хотя энала это, энала хорошо со вчерашняго 
дня. 

— Да, для тебя! — повторилъ Егоръ и крѣпче 
обнялъ дѣвушку. — Я помню Гришину сказку . . . 
Она не кончена ... Я эа тобой пріѣхалъ, Царевна- 
Змѣевна! 

— За мной! — Ольга вздрогнула, она знала и это, 
она втайнѣ лелѣяла этотъ мигъ, но сейчасъ сердце ея 
вдругъ упало. — Послѣ, не надо, не надо сейчасъ . . . 
Пойдемте туда, куда вы хотѣли. Идемте ... Я сейчасъ 
буду готова. Милый Егоръ, идемте! . . 

Ольга говорила еще какія то слова быстро, часто, ио 
въ словахъ ея не было ни силы, ни убѣдительности. Она 
сама не слушала, не вѣрила имъ. Передъ нею блестѣли 
глаза Егора и она, какъ зачарованная тянулась навстрѣчу 
ему всѣмъ тѣломъ. 

Егоръ обнялъ дѣвушку и легко приподнявъ^ее на 
руки поцѣловалъ долгимъ страстнымъ, соединяющимъ 
навѣки поцѣлуемъ. 
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— Я — твоя, я пойду за тобой, твояі — прошептала 
въ отвѣтъ Ольга, теряя сознаніе. 

Пламя камина, объятое безумной жаждой творчества 
озарило горячивш радостнывш лучавш комнату и слилось 
причудливо съ трепетнымъ серебристымъ свѣтомъ луны. 

Парижъ шумѣлъ внизу побѣдными голосаіш. Земля — 
наша общая колыбель и могила — неслась, какъ всегда 
хмѣльная и радостная, навстрѣчу новымъ событіямъ, за¬ 
чиная новыя жизни. 



ГЛАВА ШЕСТАЯ. 


Тѣмъ же вечеромъ Егоръ и Ольга подходели къ 
маленькой полуотворенной калиткѣ въ воротахъ большого 
многоэтажнаго дома, который одиноко возвышался среди 
сосѣднихъ невысокой старинной постройки окраинныхъ 
домиковъ. 

— Кажись, сюда, — говорилъ озабоченно Егоръ, 
всматриваясь въ номеръ дома. и оглядываясь кругомъ, 
точно разыскивая особыя примѣты незнакомаго мѣста. 

— За эти годы настолько городовъ успѣлъ смѣнить, 
столько домовъ обойти, что — гляди — не туда зайдешь ... 
Эти новые большіе дома во всѣхъ городахъ — на одно 

ЛЛеіЦО • • • 

Они вошли темными сводчатыми воротами на большой 
еще не застроенный и незагороженный дворъ, откуда при 
яркомъ свѣтѣ луны виднѣлись какія-то странныя пустыри 
кругомъ, а на этихъ пустыряхъ, здѣсь и тамъ громадныя 
многоэтажныя постройки. Гдѣ-то рядомъ однообразно и 
глухо охалъ и гудѣлъ заводъ. Время отъ времени, рождая 
повсюду гулкіе отклики, доносились изблизи призывные 
свистки желѣзной дороги. 

Самый Парижъ, казалось, былъ гдѣ-то далеко, а 
здѣсь уже чуялась не притягательная, а скорѣй отталки¬ 
вающая отъ Города сила: хотѣлось еще дальше отъ город¬ 
ского шуму на просторъ и на волю. 

— Должно быть здѣсь ... Охъ, и свистятъ же 
проклятые и свистятъ жеі Чтобъ имъ самимъ такъ ѣхать 
хотѣлось, какъ мнѣ . . . домой зовутъ 1 Не могу я равно¬ 
душно свистковъ слышать! Какъ тутъ н аши жить мо¬ 
гутъ? .. Ну, теперь ты, Ольга, дѣйствуй, потому язшса 
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у меня на французовъ мало запасено, да и вообще я въ 
дипломаты не гожусь: гдѣ не договорю, гдѣ — того хуже — 
переговорю. 

Егоръ вытянулъ изъ кармана нѣсколько разнаго 
формата бумажекъ и, развернувъ одну изъ нихъ, сооб¬ 
щилъ, кого надо спросить у консьержа. 

Однако спрапшвать не было надобности. «Русскимъ 
духомъ» запахло, какъ только спутники переступили 
порогъ небольшого крылечка и войдя внутрь очутились 
у стеклянной двери въ обиталище консьержа. 

На стукъ вышелъ жилистаго сухонькаго вида стари- 
чекъ съ сѣдыми бровями и усами, въ синей блузѣ и бѣломъ 
фартукѣ. Онъ, съ перваго взгляда безошибочно опредѣ¬ 
лилъ, что за люди его посѣтители, и главное, куда — 
направляются; прищурился и хитро подвшгнувъ Ольгѣ, 
выкрикнулъ весело и проворно: 

— Здрастуйти, барипшяі 

Затѣмъ, выждавъ моментъ, какъ настоящій артистъ, 
знающій цѣну своей штукѣ, принялъ прежній невозвіутимо- 
величественный видъ консьержа большого дома и уже 
по-французски прибавилъ, изящно раскланиваясь и обра¬ 
щаясь намѣренно къ одной только Ольгѣ: 

— Четвертый этажъ, таііепіоізеііеі прямо противъ 
лѣстницы, та(1етоІ8е11е1 Тамъ уже много народу. Васъ 
ждутъ, тадепюізеііе! 

Ольга, поблагодаривъ консьержа, направилась по 
лѣстницѣ вверхъ, но Егоръ, обрадовавшись крупицамъ 
родной рѣчи, попытался было пошутить со старикомъ. 

— Кто это тебя, дядя, русскому языку обучилъ? 

Онъ довѣрчиво протянулъ руку консьержу, но тотъ 
въ отвѣтъ только презрительно пожалъ плечами и, осмо¬ 
трѣвъ Егора съ головы 7^о ногъ благосклонно насмѣшли¬ 
вымъ взглядомъ, нѣмымъ, но выразительнымъ жестомъ 
указалъ ему слѣдовать за Ольгой, которая, задержавшись 
на лѣстницѣ, съ любопытствомъ смотрѣла чѣмъ кончатся 
эти франко-русскія симпатіи. 
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— С’е8і епіеп^и, — сЬег ѵоив, Іев гиввев, Іев Гетшев 
вопі ріив іпзігиііев дие Іев Ьоттев. Бп ѵоі14 ип реиріе 
диі гбѵе де сЬап^ег 1е шопде епііег, — ворчливо сказалъ 
онъ и важно удалился къ себѣ въ дворницкую. 

Среди тѣхъ, кто посѣщалъ русскую квартиру въ 
четвертомъ этажѣ, старичекъ консьержъ былъ извѣстенъ, 
какъ ярый поклонникъ русскихъ дѣвицъ, но яростный 
врагъ русскихъ мужскаго пола. За строгость и неумоли- 
мостъ, съ какивш онъ отваживалъ многочисленныхъ 
посѣтителей оберегаемыхъ имъ «т-еііев гиввев», онъ полу¬ 
чилъ прозвище «Мг. НоЬевріеіте» и подъ этой кличкой 
вошелъ необходимой составной частью кружка, на собраніе 
котораго шли сейчасъ Егоръ и Ольга. 

Въ дни собраній мосье Робеспьеръ подъ различнывш 
предлогами навѣдывался въ квартиру къ своимъ <ба- 
ришнямъ», получалъ угощеніе изъ собственныхъ рукъ 
и чувствовалъ себя больше чѣмъ когда нибудь въ па¬ 
тріотическомъ подъемѣ, въ гордомъ сознаніи своей при¬ 
надлежности къ высшей, чѣмъ всѣ прочія, латинской расѣ. 

Уже на лѣстницѣ было слышно, что г^ то по близости 
веселятся не стѣсняясь, а когда гости поровнялись съ 
четвертымъ этажемъ, имъ безъ посторонняго указанія стало 
ясно, гдѣ — парижскія посидѣлки. 

На звонокъ послѣ неоднократнаго повторенія вышелъ 
высокаго роста юноша съ блѣднымъ и истомленнымъ 
лицомъ. Длинные черные волосы были всклокочены, глу¬ 
боко запавшіе глаза закрыты дымчатымъ пенена, на 
тонкихъ губахъ свѣтилась нерѣшительная, безразличная 
улыбка, какая бываетъ у дѣтей во снѣ. 

Это былъ человѣкъ безъ имени: его всѣ и въ глаза, 
и за глаза звали просто «Внучекъ». Ошуда зто странное 
прозвище донеслось сюда до Парижа и какъ оно утверди¬ 
лось здѣсь за человѣкомъ, у котораго на лбу прорѣзались 
глубокія преждевременныя морщины, а въ густыхъ 
черныхъ волосахъ виднѣлись серебристыя пряди — 
Богъ вѣсть 1 Кличка здѣсь, какъ и во всѣхъ сборныхъ и 
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временныхъ товариществахъ, замѣняла собою все. Она 
была и символомъ вступленія въ новую яшзнь, и давала 
полную характеристику человѣку, чье настоящее имя 
стало не только звукомъ пустымъ, но и зачастую звукомъ 
опаснымъ. 

Самъ Внучекъ очень мило говорилъ, улыбаясь своей 
дѣтской улыбкой, что фамилію онъ свою забылъ, а вну¬ 
комъ — приходится самой бабушкѣ-исторіи, которая 
постаралась до невозможности запутать его жизнь. 

Въ дѣтскіе годы,' сколько можно было понятъ изъ 
его отрывочныхъ словъ и намековъ. Внучка перекидывали 
съ одного конца Россіи на другой, перевозили изъ одной 
семейной обстановки въ другую какъ своего рода заложни¬ 
ка. Годы ранней юности Внучка совпали какъ разъ съ 
предреволюціоннымъ подъемомъ. Онъ безболѣзненно отор¬ 
вался отъ чужой и нелюбимой семьи, въ которой тогда 
жилъ, и безъ всякаго сожалѣнія бросилъ опостылѣвшую 
ему гимназію, промѣнявъ все это на бурную жизнь не¬ 
легальнаго человѣка. 

Внучекъ самъ теперь по своей волѣ переносился изъ 
конца въ конецъ, съ востока на западъ и съ юга на сѣверъ 
Россіи. И не потому, что его гнали внѣшнія враждебныя 
силы или того требовали интересы дѣла, которому онъ 
служилъ, — нѣтъ, чаще всего просто непросто только 
потому, что Внучекъ не уживался, не могъ ужиться на 
одномъ мѣстѣ. 

Въ невіъ все еще бродилъ хмѣль молодости. Въ 
концѣ концовъ послѣ одного неудачнаго возстанія, когда 
надъ головой Внучка всталъ призракъ висѣлицы, товарищи 
вывезли его изъ Россіи въ Финляндію, вывезли, ибо самъ 
онъ въ то время совершенно утратилъ всякое чувство 
самосохраненія. «Черные дни въ Россіи и бѣлыя ночи 
въ Финляндіи», какъ любилъ повторять про себя Внучекъ, 
сдѣлали изъ него человѣка, который пережилъ самого 
себя, который еще не умеръ, но заглянулъ за грани жизни. 
И вотъ съ глазами человѣка «пережившаго себя й за- 
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глянувшаго ва грани жизни» Внучекъ пріѣхалъ въ 
Парижъ. 

Онъ-то и далъ прозвище мосье Робеспьера старичку 
консьержу, первому человѣку въ Парижѣ, съ которымъ 
его свела судьба и съ которымъ онъ теперь — одинъ ивъ 
россіянъ — былъ въ самой тѣсной дружбѣ. 

Явившись въ Парижъ безъ сантима въ карманѣ, безъ 
языка, кромѣ какихъ то жалкихъ обрывковъ еще съ того 
времени, когда его обучали гувернантки, а главное уже 
привыкнувъ окончательно, чтобы не онъ самъ, а бабушка- 
исторія пристраивала его въ концѣ концовъ куда нибудь, 
— Внучекъ очень долго ѣздилъ по Парижу и все безъ 
толку. Адреса, какъ на грѣхъ, оказывались или до не¬ 
возможности перепутанными, или совершенно фантасти¬ 
ческими. Наконецъ, извозчикъ, намучившись съ нелѣ¬ 
пымъ ѣздокомъ и потерявъ всяческое терпѣніе, рѣшитель¬ 
но заявилъ Внучку на одной изъ остановокъ, что больше 
съ нимъ не поѣдетъ, нужно слѣзать. Дѣлать нечего — 
слѣзъ бѣдный россіянинъ и въ сопровожденіи извозчика 
направился со своимъ чемоданчикомъ къ послѣднему 
убѣжищу. Адресъ, на счастье, оказался вѣренъ, но 
адресата — дѣвицы — не было дома. Мало того, консьержъ 
подозрительно осмотрѣвъ взлохмаченную, пропыленную 
фигуру путешественника, наотрѣзъ отказался пустить его 
въ квартиру къ «шасіетоіаеііез гпззез»! И чѣмъ съ боль¬ 
шимъ стараніемъ коверкалъ и пзггалъ французскія слова 
Внучекъ, чѣмъ убѣдительнѣе, выбиваясь изъ послѣднихъ 
силъ, стремился доказать консьержу, что онъ пріѣхалъ 
издалека, изъ рауз й’оигз Ыапсз, что у него раз (І’аг^епі, 
что ему нужно ѵоіг Іа сотраігіоіе, что ему страшно хо¬ 
чется и Ьоіге, и тапдег, тѣмъ старикъ былъ непреклоннѣе 
и строже. Тогда измученный россіянинъ вдругъ вышелъ 
изъ своего полуфантастическаго состоянія и въ припадкѣ 
гнѣва крикнулъ консьержу: 

— Ѵопз ёіез КоЬезріегге, топзіепг, еі тоі ]*е зпіз 
гёѵоінііоппаіге гиззеі У у зпіз, і’у гезіеі 
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Выпаливъ залпомъ всѣ историческія слова, какія 
осѣнили его усталую память, Внучекъ сѣлъ передъ изумлен¬ 
нымъ старикомъ на свой чемоданчикъ и тѣмъ самымъ 
обезоружилъ консьержа до того, что тотъ самъ заплатилъ 
деньги извозчику и даже позвалъ Внучка къ себѣ въ 
комнату. 

Вернувшіяся дѣвицы къ великому своему удивленію 
нашли гостя въ мирной бесѣдѣ съ консьержемъ за ста¬ 
каномъ вина, при чемъ Внучекъ дружески хлопалъ по 
спинѣ неприступнаго консьержа и звалъ его ласково: 
«топ сЬег топзіеиг КоЬезріеггеІ» 

Съ тѣхъ поръ за консьержемъ утвердилась кличка 
мосье Робеспьера, а для Внучка началась еще болѣе 
фантастическая полоса жизни, чѣмъ была дома, въ Россіи. 
Онъ сталъ жить въ самыхъ невѣроятнѣйшихъ условіяхъ, 
въ какомъ то непрерывномъ снѣ, забывая сегодня, гдѣ 
онъ былъ и что дѣлалъ вчера, теряя поминутно непрерыв¬ 
ность и цѣлостность личности. 

— Внучекъ, вы ѣли сегодня что-нибудь? Вы спали 
сегодня или нѣтъ? — спрашивали его иной разъ сердоболь¬ 
ные люди. 

— Не знаю. Кажется, ѣлъ . . .какъ будто бы спалъ... 

А вамъ что? — постоянно отвѣчалъ онъ, ласково улыбаясь 
и непремѣнно сбрасывая привычнымъ движеніемъ съ носа 
ценена, что всегда свидѣтельствовало о крайнемъ напря¬ 
женіи его мысли. 

Да Внучку и дѣствительно было не до ѣды и не до 
спанья. Онъ все еще яшлъ тѣмъ повышеннымъ нервнымъ 
настроеніемъ, какое вывезъ съ собой изъ Россіи. Каждый 
незначительный эпизодъ вѣчной кровавой тяжбы между , 
правителями и народомъ, властвующими и подвластными, 
богатыми и бѣдными Внучекъ считалъ за начало соціаль¬ 
ной революціи, пришествія которой ждалъ съ часа на 
часъ, съ минуты на минуту. 

И передъ тѣмъ какъ отворить дверь Егору, занимаясь 
въ кухнѣ мытьемъ посуды подъ руководствомъ одной ивъ 
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хозяекъ квартиры, дѣвицы Гали, Внучекъ пламенно 
развивалъ свою любимую идею о томъ, какъ распростра¬ 
нится по .всей Европѣ, начиная отъ Парижа, непремѣнно 
отъ Парижа! — грядущая соціальная революція. 

Революціонная искра, тлѣющая у двухъ народовъ 
— французовъ и русскихъ — зажжется единовременно 
яркимъ огнемъ и съ двухъ сторонъ подожжетъ холодную 
Германію — убѣжище реакціи, фабрику королей и по¬ 
лицмейстеровъ Европы. 

Какъ ни часто развивалъ Внучекъ эту свою завѣтную 
мысль, она всякій разъ волновала его до глубины души. 
Впопыхахъ, не кончивъ своихъ неисчерпаемыхъ доказа¬ 
тельствъ о сродствѣ между латинскимъ и славянскимъ 
геніемъ и о великой роли, предназначенной имъ въ гряду¬ 
щей рѣшительной борьбѣ. Внучекъ выбѣжалъ въ при¬ 
хожую, а въ глазахъ его все еще стояли картины будущаго. 

Онъ долго присматривался къ Егору черезъ пенснэ 
разсѣяннымъ взглядомъ, но вдругъ, сообразивъ что-то, 
вскрикнулъ, всплеснулъ по дѣтски руками, сронилъ 
пенснэ и бросился лобызаться. 

— Товарищъ Юрій! Вѣрно? Вотъ встрѣча! И ты 
сюда, — въ Іерусалимъ революціи . . . тебя только не 
доставало! 

Обрадованный неожиданной встрѣчей. Внучекъ, въ 
полной увѣренности разсѣяннаго человѣка, готовъ уже 
былъ облобызаться и съ Ольгой, да такъ и замеръ въ 
странной, перегнувшейся впередъ позѣ передъ пугливо 
отпрянувшей отъ него Ольгой. 

— Простите, пожалуйста, товарищъ ... я, кажется... 
нѣсколько ошибся. 

Внучекъ, заикаясь отъ волненія, сконфуженно про¬ 
бормоталъ свои извиненія, снова надѣлъ пенснэ и сталъ 
приглаживать волосы. 

— Я, ей Богу, принялъ васъ совсѣмъ за другого 
человѣка . . . Мы съ одной дѣвицей . . . очень на васъ 
похожа . . . волосы точь въ точь, какъ у васъ — тоже 
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бѣлые . . . Мы съ ней въ Финляндіи три бѣлыхъ ночи 
подрядъ надъ озеромъ однимъ просидѣли. Очень на васъ 
похожа ... Я ее все здѣсь ищу и никакъ не могу найти ... 
Все жду, что сюда явится, а ее нѣтъ, какъ нѣтъ . . . 

— Полноте, Внучекъ, весь Парижъ знаетъ, что ни¬ 
какой дѣвицы съ вами на озерѣ не было; она вамъ во снѣ 
приснилась. А я думаю, что и озера такого не было, и 
его вы здѣсь, въ Парижѣ во снѣ увидѣли и повѣрили, 
— бойко вмѣшалась въ разговоръ Галя, выбѣжавъ въ 
прихожую. 

Съ безпокойствомъ любящаго человѣка она вниматель¬ 
но оглядѣла и Ольгу, и Егора, и въ особенности самого 
Внучка. Галя была давнипшяя знакомая Внучка; съ 
первыхъ дней его пріѣзда въ Парижъ она взяла его на 
свое попеченіе и любя нѣжною ревнивой любовью, бережно 
охраняла и отъ болѣзненныхъ старыхъ впечатлѣній, и 
отъ новыхъ увлеченій. 

— Можетъ и приснилось, Галя, голубушка. Можетъ 
и приснилось . . . Ты не сердись 1 — радушно согласился 
Внучекъ. — Это она, — обратился онъ къ вошедшимъ, какъ 
бы въ оправданіе, — невзначай, да кстати. Я теперь 
однивш снавш и живу: то снится, чтд было въ Россіи, 
то — чтд ждетъ насъ всѣхъ, и очень скоро, въ Парижѣ . . . 
А такъ жизнь, какъ она есть безъ сновъ, не пріемлю! И 
Фебѣ, Галя, принимать не совѣтую! 

Съ этивш словами поднявъ правую руку и вытянувъ 
указательный палецъ вверхъ, Внучекъ нараспѣвъ заго¬ 
ворилъ глухимъ, но медленнымъ и раздѣльнымъ голосомъ, 
все время почему то глядя въ упоръ на Ольгу. 

Какъ океанъ объемлетъ шаръ земной. 

Земная жизнь кругомъ объята снами 
Настанетъ ночь, — и звучными волнами 
Стихія бьетъ о берегъ свой. 

— Это я въ Финляндіи, въ тѣ три лѣтнихъ ночи, у 
озера, почувствовалъ, когда я самъ съ твердаго материка 
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дневной жизни окончательно отплылъ въ бездонный океанъ 
сновъ . . . Вотъ и плыву сейчасъ по нему . . . легко, 
просторно, немного жутко, а хорошо. 

— Тебѣ этого, Галя, не понять, не понять, голубушкаі 
— обратился онъ снова къ дѣвушкѣ, которая помогала 
Егору положить одежду. 

— Почему это? — вскинулась та на него и даже 
кончики ушей покраснѣли у нея отъ гнѣва. 

— Это вамъ не дано отъ природы. Вы — южане: 
вы и бѣлыхъ ночей никогда въ жизни не видывали, поляр¬ 
ности въ 'человѣческой психикѣ не понимаете, земной 
магнетизмъ на васъ не такъ дѣйствуетъ. Я уже не разъ 
говорилъ тебѣ объ томъ ... Да и революцію въ Парижѣ 
прожила, ты — медичка ... у васъ на все точка зрѣнія 
физіологіи, остеологіи, гинекологіи, а все зло міра — 
отъ разстройства желудка ... А мы не то, мы не такъі 

Внучекъ опять поднялъ руку и снова задекламиро¬ 
валъ своимъ глухимъ, но проникновеннымъ голосомъ: 

То гласъ ея: онъ нудитъ насъ и проситъ. 

Ужъ въ пристани волшебной ожилъ челнъ . . . 

Приливъ ростетъ и быстро насъ уноситъ 
Въ неизмѣримость темныхъ волнъ. 

Небесный сводъ, горящій славой звѣздной. 
Таинственно глядитъ изъ глубины, 

И мы плывемъ, пылающею бездной 
Со всѣхъ сторонъ окружены. 

— Пылающею бездной — это, Галя, понять, одинъ 
разъ въ жизни понять надо, тогда все не страшно будетъ! 

Внучекъ поглядѣлъ на Ольгу. Она смутилась и 
покраснѣла, ей показалось, что онъ точно знаетъ ея 
тайну. 

— Пойдемте скорѣй въ комнаты, а то Внучка не 
переслушаешь . . . Онъ у насъ кандидатъ на магистра 
оккультныхъ наукъ, такимъ людямъ Парижъ вреденъ. 
Если онъ о снахъ, да еще стихами начнетъ говорить, тогда 
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нужно, по крайней мѣрѣ, три бѣлыхъ сѣверныхъ ночи, 
да и то не переслушаешь. Идите скорѣй направо. Веди 
ихъ, —прибавила она строго Внучку, — а я здѣсь управлюсь 
съ одежей. А то — навалили куда попало, послѣ не 
разберутся. 

Она принялась разбираться въ хаосѣ вещей, а Егоръ 
и Ольга, предводительствуемые Внучкомъ, направились 
въ комнату, откуда несся невообразимый гомонъ и крикъ, 
шумъ и смѣхъ: вечеринка была въ самомъ разгарѣ. 


7 



ГЛАВА СЕДЬМАЯ. 

Это была одна изъ тѣхъ тѣсныхъ товарищескихъ 
компаній, какія сами собой образуются въ современныхъ 
большихъ городахъ съ милліоннымъ населеніемъ, куда 
ежедневно стекаются люди самыхъ различныхъ душевныхъ 
настроеній и самыхъ далекихъ несходныхъ и несродныхъ 
межъ собой наслоеній исторической жизни, но гдѣ каж¬ 
дому человѣку, откуда бы онъ ни явился, легко найти 
себѣ товарищей по дз/шѣ. 

Сами собой образуются такія компаніи во всѣхъ боль¬ 
шихъ городахъ. Но только въ одномъ Парижѣ каждая 
изъ нихъ, какъ бы ни была она кратковременна, получаетъ 
въ подарокъ отъ щедраго и богатаго геніемъ Города исто¬ 
рическую значительность и цѣнность. 

Любая живая струя, что принеслась сюда со всѣхъ 
концовъ Земли, находитъ себѣ тотчасъ желанное мѣ¬ 
сто: въ началѣ своемъ чуть замѣтная, она развиваетъ 
здѣсь, въ этомъ сказочномъ океанѣ живой воды, всю свою 
силу и роковую безудержную стремительность, пріобщив¬ 
шись, хотя бы на мигъ, къ тому громадному и непрерывному 
водовороту новыхъ и старыхъ мыслей, идей и событій, ка¬ 
кими переполнена до краевъ въ каждое историческое 
мгновеніе Столица Земли. 

Въ свободной атмосферѣ Свободнаго Города, гдѣ 
непрестанно нащупываются новые пути, неустанно про¬ 
кладываются новыя дороги, дается незабываемый толчокъ, 
сообщается самый сильный размахъ всѣмъ творческимъ 
силавгь человѣка, а на богатой и плодоносной почвѣ, 
увлажненной слезами, потомъ и кровью не одного десятка 
поколѣній, скорѣе, чѣмъ во всякомъ другомъ мѣстѣ на- 
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шей планеты, рождается, быстрѣе растетъ, роскошнѣе 
цвѣтетъ и созрѣваетъ всякая свободная вшсль, всякое не 
зависимое ни отъ кого и не связанное ничѣмъ, кромѣ 
внутренняго влеченія, товарищество. 

Такова была и эта компанія. 

Собирались аккуратно каждзцо субботу въ квартирѣ 
кого-либо ивъ участниковъ. Каждый, въ мѣру достатковъ 
своихъ и усердія, приносилъ съ собой угощенье: кто — 
мясо иль рыбу, кто — хлѣбъ иль фрукты, кто — чай и 
сласти, кто — вина и закуски. Все это принималось, 
привѣтствовалось дружными рукоплесканіями и немед- 
лено выставлялось на столъ вмѣстѣ съ цвѣтами, прине¬ 
сенными на общее пользованіе опять таки догадливою и 
щедрою рзцсой какого-нибудь доброхота. 

На кухнѣ подъ газомъ кипѣлъ безконечный чай. Не 
хватало стакановъ и чашекъ — пили изъ блюдечекъ: не 
хватало блюдечекъ — пили изъ стклянокъ, рюмокъ, изъ . 
какихъ-то очень подозрительныхъ, чуть не помадныхъ 
баночекъ. Мебели не хватало — вытаскивали ничто не 
сумняся постели, садились на нихъ втроемъ, вчетверомъ. 
Если зыбкія постели рушились, вытаскивали откуда-то 
сундуки, дорожныя корзины, старые чемоданы, примащи¬ 
вались на подоконники, на толстыя учебныя книги. Бы¬ 
вало и такъ, что садились прямо на полъ. 

Хозяевъ не было. Не было тѣхъ всегда докучливыхъ 
и назойливыхъ всевидящаго ока и направляющей десницы 
какого-нибудь не въ мѣру усерднаго домоправителя или 

— того хуже — домоправительницы. Никто не стоялъ 
надъ душой, никто не строилъ гримасъ. Было уютно, по 
товарищески просто и весело. Не хотѣлось уходить домой 

— и только отчаянные стуки со всѣхъ сторонъ отъ сосѣдей, 
обезпокоенныхъ позднимъ шумомъ, обычно заставляли, 
скрѣпя сердце, прерывать собраніе. 

Перестзщивъ порогъ ковшаты, Ольга замерла отъ 
изумленія. И не мудрено. Попавъ сюда прямо съ па- 

7 * 
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рижской улицы можно было повѣрить въ волшебство: до 
того вся обстановка напоминала Россію — ни дать, ни 
взять гдѣ-нибудь на Васильевскомъ славномъ Островѣ 
или въ Москвѣ, на Малой Бронной. 

Посреди продолговатой высокой и просторной ком¬ 
наты, за большимъ круглымъ столомъ шло веселое шумное 
чаепитіе. 

Прямо на стѣнѣ, какъ разъ надъ столомъ, висѣлъ 
портретъ А. П. Чехова, въ большой черной рамѣ и вни¬ 
мательно-снисходительными глазавш смотрѣлъ сверху че¬ 
резъ пенена на земляковъ своихъ, на пышный обвитый 
густой зеленью букетъ бѣлой сирени и красныхъ розъ — 
въ центрѣ стола, на пригоршни черныхъ сухарей, разбро¬ 
санныхъ по столу, какъ самое изысканное лакомство среди 
утонченныхъ парижскихъ сластей и фруктовъ. 

Шумъ стоялъ неописуемый: всѣ говорили наперебой, 
каждый старался какъ бы пошибче, и рѣдко кто кого слу¬ 
шалъ. 

Вблизи за столомъ кипѣлъ споръ о превосходствѣ па¬ 
рижскаго университета надъ всѣми другими, о цѣнности 
французской культуры и науки. 

Ольгѣ прежде всего бросился въ глаза длинный ху¬ 
дой — кожа да кости — студентъ, котораго она давно 
знала по Сорбоннѣ. Тамъ онъ былъ всегда хмуръ и 
молчаливъ, неуклюжъ и застѣнчивъ. Студенты прозвали 
его Донъ Кихотомъ, рыцаремъ печальнаго образа, по¬ 
стоянно подтрунивали надъ нимъ и рисовали на него 
карикатуры, а онъ смотрѣлъ на все кругомъ — и на уни¬ 
верситетъ, и на профессоровъ, и на студентовъ такъ, какъ 
будто все это было ему глубоко безразлично и совершенно 
ненужно. 

Здѣсь онъ кричалъ что было мочи: 

— Мы знаемъ Дарвина и не внаемъ Ламарка . . . 

— Мы не знаемъ и Ламарка, и Дарвина — тоже не 
внаемъ, — невозмутимо гудѣлъ въ самое ухо студенту чей 
то добродушный басъ: — И если еще кто будетъ такой. 
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даже изъ земляковъ — и его тоже не будемъ знать, ибо 
мы есьмы порожденіе Ильи Обломова и Васьки Буслае- 

Вд • • • 

— Для насъ быть эволюціонистомъ, значитъ 6біть дар¬ 
винистомъ, все равно, какъ быть соціалистомъ, значитъ 
быть марксистомъ. Пора намъ бросить нѣмецкаго капра¬ 
ла, перешагнуть Германію и дойти до Франціи, пора, чортъ 
возьвш. 

— Браво, Студентъ, браво! Давно пора! — кричали 
одни и почему то хлопали въ ладоши. 

— Чѣмъ нѣмецкій баронъ хуже французскаго маркиза, 
а капралъ — помпадура? — кричали другіе и снова начи¬ 
нали спорить. 

Изъ глуби комнаты доносилась пѣсня. Пѣли впол¬ 
голоса, но съ притоптываніемъ и позванивая стаканами; 
пѣсня придавала свой колоритъ всей вечеринкѣ и отъ ея 
размѣренно-веселыхъ звуковъ казалось, что и сама ком¬ 
ната немного подъ хмѣлькомъ. 

Пѣли по украински: 

Як би не ми, тай не ви. 

То б ми тута не були . . . 

То б ми тута не були, 

Горілочки б не пили: 

А то до вас, та ще й ми — 

Напиймося горіли! 

За маленькимъ полукруглымъ столикомъ, приставлен¬ 
нымъ къ стѣнѣ, немного вглубь и поотдаль отъ двери, 
расположилась отдѣльно отъ тѣхъ, кто пилъ чай, избран¬ 
ная компанія «отчаянныхъ», какъ они себя съ гордостью 
называли, и пѣла свой «пьяницкій» гимнъ. 

На нихъ смотрѣлъ укоризненно портретъ Льва Тол¬ 
стого въ такой же черной рамѣ, какъ и Чеховъ, но имъ 
было не до него: не стѣсняясь незримымъ присутствіемъ 
родного славянскаго моралиста, они пили себѣ, какъ 
древніе греки, сколько хотѣла душа. 
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Напиймося горілИу 
Шоб вдоровенькі були, 

Напиймося, серце, тут, 

Бо на ТИМЪ світі не дадутъ . .« 

Хоч дадутъ, хоч не дадутъ — 

Напиймося, серце, тут! 

Пъяницкая пѣсня покоряла самыхъ устойчивыхъ 
безпощадной силой своего чарованія. Доказателъства ея 
обращалисъ сразу къ сердцу, уму, и волѣ. Это было 
совсѣмъ бѣсовское навожденіе, — трудно было устоятъ 
противъ него всякой тріединой душѣ человѣчъей. Къ 
«отчаянному» столу, то и дѣло, являлись перебѣжчики и 
подпѣвая знакомую пѣсенку, пользовались моментомъ, 
чтобы выпитъ на лету, не смущая своей совѣсти долго¬ 
временнымъ лицезрѣніемъ Толстого. 

Ольга чувствовала, какъ невольно подчиняется стран¬ 
ному, безшабашному настроенію. Хотѣлось уже самой 
приплясывать въ тактъ пѣсни, которую пѣли самыя стѣны 
комнаты, и въ то же время, вглядѣвшись туда, откуда 
неслась пѣсня, Ольга испытала какую то жуть, отъ ко¬ 
торой мурашки забѣгали у нея по тѣлу. 

Не въ силахъ оторваться, глядѣла она на странную 
фигуру человѣка, который стоялъ съ рюмкой въ рукахъ 
и управлялъ хоромъ. Лица не видно было, но тѣмъ сильнѣе 
было впечатлѣніе отъ толстаго коренастаго туловища, отъ 
большой круглой головы, ушедшей въ плечи, отъ широко 
разставленныхъ ногъ и перегнувшейся спины, отъ всей 
напряженности, какая проступала въ каждой линіи 
крѣпкаго, кряжистаго віускулистаго тѣла. 

Ольгѣ ясно вспомнились химеры съ Ноіге-Оате, 
встрѣча съ Зодчимъ и ей стало еще болѣе жутко. Внутрен¬ 
нимъ чутьемъ она мгновенно уловила тѣсную связь между 
каменными созданіями средневѣковья и этими живыми 
лицами и фигурами земляковъ. 

И точно въ подтвержденіе ея тайной мысли, передъ 
Ольгой появился человѣкъ могучаго тѣлосложенія, съ 
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широкою грудью, съ широкимъ, круглымъ, улыбающимся 
лицомъ, съ маленькими, почти беабровьивш главками, съ 
длинными, вакинутывш назадъ волосами. Одѣтъ онъ 
былъ въ ситцевую, выцвѣтшую рубаху, подпоясанъ мо¬ 
настырскимъ цвѣтнымъ поясомъ съ кистями. 

Протягивая жилистую, волосатую руку, онъ загово¬ 
рилъ съ Ольгой тономъ давнишняго хорошаго знакомаго: 

— Егоръ Огневичъ отрядилъ меня къ вамъ, Царевна- 
Змѣевнаі 

Ольга вздрогнула, услыхавъ такое обращеніе, но ра¬ 
душный видъ собесѣдника успокоилъ ее. 

— Велѣлъ устроить васъ тутъ и съ народомъ пере- 
внаковшть . . . Чтб? небось диву дались, увидавши 
насъ? . . Парижъ — городище прелюбопытнѣйшійI Ков¬ 
чегъ Ноевъ — звѣрья всякаго въ немъ видимо-невидимо: 
и чистыхъ, и нечистыхъ . . . Нечистыхъ, какъ водится, 
во много разъ больше. А мы, русичи — солнцевы внуки — 
цѣлое особое отдѣленіе въ ковчегѣ семъ занимаемъ . . . 
чудеснѣйшіе — я вамъ* доложу — экземпляры, изъ нихъ 
же первый есмъ азъ, рабъ Божій, Александръ, Платоновъ 
сынъ, Примогенитовъ — по просту Платонычъ. Съ самой 
звѣриной химерной и вѣщей рѣки — Волхова, послѣ вся¬ 
ческихъ многообразныхъ превращеній сюда, на Сену, 
попалъ. Вашъ Егорка меня знаетъ и любитъ — полюбите 
и вы меня, Царевна-Звіѣевна: мы всѣ тутъ . . . сказочные 
люди — а я уже васъ полюбилъ. 

Платонычъ провелъ Ольгу въ глубь ковшаты, къ ма¬ 
ленькому диванчику у окна, и усадилъ ее тавіъ рядомъ 
съ двумя дѣвицами и веселымъ парнемъ, который то и 
дѣло заливался добродушнымъ раскатистымъ смѣховіъ. 

— Знакомьтесь, это — новая субботница. Губерна¬ 
торша I Рюриковна! сказочному змѣю Тугарину сродни 
приходится — не то что што, вотъ! А это все волжане — 
верховые и низовые, и отъ самаго Нижняго Новгорода 
есть.’^Вотъ, Алексаша — онъ сверху изъ Пошехоніи ро¬ 
домъ: лицомъ — бѣлъ и румянъ, нравомъ — неуменъ и 
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веселъ, сердцемъ — гнѣвенъ и чистъ. Хоровой человѣкъ 

— въ хорѣ поетъ басомъ и на удивленіе правильно, безъ 
хора — ноты одной ввить не можетъ. Онъ у насъ здѣсь 
въ корню: безъ него бы и субботы — того гляди — не 
наладились ... А это, рядомъ съ нимъ, — саратовка. 
Кто она такая — спросите у Алексапш: только одинъ онъ 
о ней всю правду знаетъ. Почевіу — секретъ, но секретъ — 
всесвѣтный . . . да! 

— Чего тутъ спрашивать, скажи, пожалуйста! — съ 
веселымъ смѣхомъ отозвался тотъ, кого Платонычъ наз¬ 
валъ Алексашей. — Одно слово саратовка. У насъ, на 
Волгѣ, всякъ знаетъ, что въ Саратовѣ дѣвицы хороши. 
Такъ въ пѣснѣ поется. Зря бы не пѣли, значитъ — хо¬ 
роши, коли въ пѣсню за красу попали ... А ярославцы 

— всѣ красавцы. Тоже пословица — вѣкъ не сломится. 
Ну, хорошее къ хорошему и льнетъ . . . 

Саратовка не нашлась что отвѣтить и густо покраснѣ¬ 
ла. Была она какъ разъ подъ стать Алексашѣ: лицомъ 
бѣла, высока ростомъ, весела и здорова; полныя щеки ея 
рдѣли свѣжимъ румянцемъ и улыбались двумя краси¬ 
выми ямочками. Такъ же, какъ Алексаша, порывисто, 
по мужски протянула она руку Ольгѣ и крѣпко пожала. 

— А это — Аввакумовна! — Платонычъ указалъ на 
молчаливую дѣвицу, что сидѣла въ самомъ углу у шкапа 
съ книгами и внимательно, не спуская главъ, разсматри¬ 
вала Ольгу. 

— Это — Аввакумовна! Одинъ я ее такъ величаю, 
хоть ее Анастасіей крестили и Настей всѣ зовутъ. Самому 
огненному протопопу праправнучкой приходится, сестра 
родная вашему Огневичу, ей Богу! Въ огненное крещеніе 
вѣритъ — Духомъ Святымъ и Огнемъ! Огнемъ! — и 
больше никакихъ! Вы не смотрите, что она въ уголъ 
забилась и молчитъ: въ тихомъ омутѣ — чертямъ повад¬ 
но .. . Она весь Парижъ собою краситъ, вы непремѣнно 
должны у нея въ гостяхъ побывать. У нея тамъ — на 
колоколенкѣ въ ея келійкѣ — мы всѣ бываемъ . . . Она 
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у насъ мать-командирша . . . Какъ лѣсное озеро, чѣмъ 
больше глядишь, тѣмъ сильнѣй тянетъ, такъ бы и . . . 

Платонычъ запнулся и виновато поправился, обра¬ 
щаясь къ одной Настѣ: 

— Вы не разсердитесь, Настенька! Я, можетъ, отъ 
радости, что новаго человѣка вижу, и не такъ что ска¬ 
залъ. 

— Ну, полноте, Платонычъ, — спокойно, безъ тѣни 
раздраженія отвѣтила дѣвица. — Я васъ не впервой вижу. 
У васъ тонъ такой въ жизни: никто васъ не передѣлаетъ. 

Она улыбнулась и улыбка ея была — правда — 
улыбка глубокаго лѣсного озера. 

— Онъ у насъ за протодьякона: сегодня — многолѣтіе, 
завтра — вѣчную память и все какъ бы пошибче, чтобы 
людей оглупшть, — добавилъ Алексаша и первый загромы¬ 
халъ своей шуткѣ. 

— Ну, мнѣ съ вами некогда, я сію минуту — живой 
рукой. 

Платонычъ побѣжалъ сопровождаемый дружнымъ 
смѣхомъ. 

Скоро онъ снова появился, веселый и торжеству¬ 
ющій. 

— Эхъ, вы, дорогіе, родимые, ненаглядные мои, ру¬ 
сичи, Солнцевы внуки! — повторялъ онъ направо и налѣво, 
пробираясь межъ гостями. 

Въ одной рукѣ у него былъ потрепанный чемоданъ, 
въ другой баночка- варенья и чашка чаю на маленькомъ 
подносѣ. 

— Эхъ ма, да не дома! гуляемъ, что ли, сегодня? Вотъ 
ИЯ — празднолюбецъ непраздный, стащилъ чемоданъ 
у Ревекки, получилъ въ загривокъ, а все жъ таки, съ 
чемоданомъ. Вотъ какъ вш, русичи, эхъ ма, на печкѣ, да 
не у родимой матушки! 

Платонычъ вручилъ чай Ольгѣ, осмотрѣлъ чемоданъ 
и, поставивъ бокомъ, осторожно сѣлъ на него при одобри- 
тельновгь шумѣ. / 
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— Егорку вашего я давнымъ давно знаю, — обра¬ 
тился онъ безъ обиняковъ къ Ольгѣ, — вмѣстѣ мы съ 
нивгь, въ одномъ градѣ, безъ сна и крова, аки волки 
загнанные, одну великолѣпнѣйшую осеннюю ночь пробро* 
ДИЛИ. Вотъ тогда то и узналъ я его — и ею самого, и всю 
его родословную. Охъ, хорошъ парень, дюже хорошъ! 
только . . . страшновато съ нимъ! Стрѣла изъ лука мстя¬ 
щаго, а не человѣкъ: жалости и колебаній не вѣдаетъ. 

Платонычъ вшогозначительно поглядѣлъ на Ольгу и 
заставилъ ее смутиться. Ей показалось, что и зтотъ че¬ 
ловѣкъ знаетъ гораздо больше, чѣмъ говорятъ его про¬ 
стыя, торопливыя, постоянно сбивающіяся всторону рѣчи. 

— А вотъ васъ, Ольга Юрьевна, я хоть и впервой 
вижу, но уже кое-что о васъ слышаЛъ и родню себѣ въ 
васъ почуялъ. Давеча только глянулъ и вижу: Русь 
родимая пришла! . . Словно васъ только-что на коврѣ- 
самолетѣ принесли и среди насъ поставили. Мы всѣ тутъ 
русскіе люди слиняли малость, живучи здѣсь ... Повывѣт- 
рились^отъ заграничнаго воздуха. Правду говорю . . . 
ужъ на^что я здоровъ, а не будь около меня мать-коман¬ 
дирши, совсѣмъ бы расхлябался ... А вы давно здѣсь? 
На васъ что-то заграничнаго налета не видно? 

Ольга въ другое время пугливо и подозрительно при¬ 
няла бы вопросъ, но теперь, въ этой милой и простой 
компаніи, среди неугомоннаго родного шума, она чувство¬ 
вала себя по новому. 

— Уже больше трехъ лѣтъ, — отвѣтила она съ нѣ¬ 
которымъ чувствомъ гордости: было пріятно сознавать, 
что изъ нея не вывѣтрилась Россія. 

Платонычъ искренно удивился и съ тѣмъ боль¬ 
шимъ рвеніемъ принялся выспрапшвать новаго человѣка. 

— И чудесно, что вы — дочь губернатора, чудесно. 
Мы всѣ тутъ изгои: разсыпься горохъ на двѣнадцать до¬ 
рогъ, всѣ — яблочки, которыя далеконько отъ родимыхъ 
яблонекъ откатились, — и чѣмъ дальше откатимся, тѣмъ 
оно — повѣрьте — лучше будетъ ... Ей Богу, милая 
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Рюриковна, вы меня извините, или ругайте, а я васъ Рюри¬ 
ковной стану звать. 

— Иначе онъ не можетъ, какъ по батюшкѣ. 

Алексаша засмѣялся и хлопнулъ дружески пріятеля 
по плечу. 

— Это у меня — наслѣдственное, въ дѣда, а просну¬ 
лось здѣсь, заграницей . . . Дѣдъ у меня, бывало, ни од¬ 
ного человѣка не пропуститъ, чтобъ отчествомъ не при¬ 
голубить или пригвоздить. Много у насъ, говоритъ, на 
славянствѣ ржавчины и коросты всякой насѣло: надо все 
возстановить, кто отъ какого родословнаго дерева идетъ ... 
Ну ,и возстановлялъ, я вамъ скажу. Пока всѣхъ правяпщхъ, 
до послѣдняго урядника, Рюриками, Синеусами и Труво¬ 
рами, да варяжичами величалъ — ничего, сносили и даже 
за честь почитали; но какъ то въ великомъ подпитіи на¬ 
палъ на одного и въ большихъ сердцахъ — родную исторію 
по боку — Иродовичемъ обозвалъ. Дѣло—къ архирею, вы¬ 
звали дѣда въ епархію. Архирей звѣрѣе звѣря. Ты что 
же, спрашиваетъ, дерзословецъ, буесловъ, и скоробай ты 
эдакій, до еретичества упился, на властей предержапщхъ, 
ими же мы движемся и есьмы, возсталъ? . . Дѣдъ не 
сробѣлъ. Я, говоритъ, владыка, славянинъ — не могу 
безъ родителей: ежели въ честь — по батюшкѣ, въ без¬ 
честіе — по матушкѣ. Мы, славяне, каждаго человѣка 
Искони по отчеству поважаемъ, да и по Библіи безъ ро¬ 
дословной справедливости — никакъ нельзя 1 Чтобъ кого 
ни есть возвеличить, нужно непремѣнно до самаго корня 
дойти. Евангелистъ Матѳій не убоялся и безгрѣшнаго отъ 
грѣшныхъ. Бога отъ человѣка вывелъ чрезъ трикраты 
четыренадесять родовъ ... Ия восхожу. Смягчился 
владыка: — Даже до Адама? — Даже до Адама, изъ глины 
Богомъ сотвореннаго — Божьяго и земного первенца 1 
Просіялъ небесной кротостью владыка — Ну, и зовись, 
коли такъ, — Примогенитовъ, сирѣчь Перворожденновъі 
Вотъ откуда и фамилія наша пошла . . . Вы не обижай¬ 
тесь, я здѣсь и всѣхъ своихъ земляковъ — русичей 
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милыхъ — по своему величаю. Я любя, отъ большого 
сердца. 

И быстро оглянувшись, Платонычъ увѣреннымъ то¬ 
номъ добавилъ: 

— Мы всѣ здѣсь съ вами чудесно заживемъ. Пусть 
повылиняли мы заграницей, но у насъ еще много своего, 
и если не своего, то дѣдовскаго осталось: родословную то 
нашу никакая заграница не вытравитъ. Вы только 
гляньте, Рюриковна, какіе есть у насъ людіе, не люди, 
а именно — людіе, ибо ихъ даже въ Парижѣ въ рѣдкость, 
а ужъ на что тутъ народу всякаго тьмы-темъ проносится . .. 
какія то первоначальныя числа: ни на какихъ множителей, 
хоть убей, не разложишь 1 . . 

Примогенитовъ кивнулъ въ сторону отчаяннаго 
стола, видимо заинтересовавшись тѣмъ, что тамъ про¬ 
исходило. 

Какъ разъ въ это самое время высокій статный му- 
щина, одѣтый съ европейскимъ изяществомъ — онъ сидѣлъ 
бокомъ къ Ольгѣ и ей хорошо былъ виденъ его четкій 
латинскій профиль — говорилъ съ воодушевленіемъ о 
своихъ сибирскихъ впечатлѣніяхъ. 

Родословная этого человѣка, звали его Петръ Льво¬ 
вичъ, была очень кудрява и поучительна. 

Когда-то предки его, въ эпоху Великой Революціи, 
бѣжали изъ Франціи подъ защиту русскаго императорскаго 
двора и нашли себѣ въ Россіи щедрый пріютъ и ласку. 
Все это не помѣшало потомку защитниковъ апсіеп ге^іте*а 
во Франціи, столѣтіе спустя, сдѣлаться противникомъ 
стараго режима въ Россіи. Несмотря на видное обществен¬ 
ное положеніе и связи, Петра Львовича схватили, поса¬ 
дили въ тюрьму и, выдержавъ нѣсколько мѣсяцевъ, 
сослали въ Сибирь, въ одно изъ гиблыхъ мѣстъ по Енисею. 
Петръ Львовичъ прожилъ тамъ весну и бѣжалъ — шелъ 
пѣшкомъ цѣлыя десятки и сотни верстъ черевъ болота и 
тайгу напрямикъ по компасу: добрался — не даромъ въ 
роду у него были извѣстные путешественники — до Вели- 
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каго Сибирскаго Пути и, въ концѣ концовъ, благополучно 
прибылъ въ Парижъ, на свою дѣдовщину. 

Но на него, какъ и на всякаго, кому удалось волей 
или неволей увидѣть угрюмую, мощную, чуть не перво¬ 
бытную красоту сѣверной Сибири, она произвела неизгла¬ 
димое впечатлѣніе. Петръ Львовичъ загорался юноше¬ 
скимъ восторгомъ, когда начиналъ разсказывать о страш¬ 
ной странѣ изгнанія, что улыбнулась ему своей сказочно¬ 
прекрасной весенней улыбкой. 

— Водищи съ каждымъ днемъ такъ и несетъ, такъ и 
несетъ на насъ — видимо-невидимо. Елки зеленыя! 
Нигдѣ я столько воды, братцы мои, весной не видѣлъ . . . 
Земля рыхлая, вода быстрая — вездѣ протоки: такъ и 
роетъ, такъ и роетъ. Елки зеленыя! того гляди съ лица 
земли сотретъ и въ Ледовитый Океанъ — тюленямъ да 
моржамъ на закуску ... А они — чалдоны эти самые — 
сидятъ себѣ на корточкахъ у берега, трубки свои аршин¬ 
ныя покуриваютъ, зубы отъ радости скалятъ, на воду 
любуются и то одинъ, то другой приговариваютъ: «Од¬ 
нако, вода прибывать! . . однако, вода прибывать!» . . 
Ну, думаемъ, елки зеленыя, ничего, пущай себѣ прибы¬ 
вать! Имъ лучше знать . . . Глядь поглядь, а кругомъ, 
мать моя родная! море — береговъ не видать, вода въ дома 
забирается, пожитки чалдонскія со дворовъ несетъ . , . 
А они, какъ ни въ чемъ не бывало, дымъ ивъ трубокъ 
пускаютъ и хоть бы тономъ выше: «Однако, вода прибы¬ 
вать!» Спартанцы какіе-то или наши боевые генералы на 
японской войнѣ. Лѣземъ на крыши — вездѣ вода! По¬ 
топъ! Спастись некуда. Дома начинаетъ сносить. Страш¬ 
но. Того гляди потонешь такъ, зря, съ этими допотопными 
людьми. А они — знай свое: «Однако . . . вода прибы¬ 
вать!» . . Тьфу, колдуны какіе то, ничѣмъ не проймешь ... 
даже какъ будто жалѣть стали, когда на убыль пошло. 
Наслали насъ къ нимъ послѣ декабрьскаго возстанія 
конца, краю нѣтъ, а они — рады: «Однако — волокутъ. 
Теплѣй станетъ.» Почему теплѣе, дурни вы эдакіе, — 



110 


спрапгаваемъ. «Когда Рассея Польшу била, и сюда слала, 
теплѣй стало; теперь сама себя бьетъ и сюда шлетъ — навіъ 
лучше: совсѣмъ тепло станетъ». Однако, вода прибы¬ 
вать — смѣемся мы, раскусили чалдонскій нравъ. — 
«Прибывать» — смѣются въ отвѣтъ. Нравится чертямъ, 
что вашаманили насъ. И есть же народы на землѣ, чудные, 
допотопные народы, братцы мои, не французамъ этимъ 
чета! . . 

— Скажи, пожалуйста! . . Однако, вода прибывать! 
— громогласно повторилъ Алексаша и раскатился смѣ¬ 
хомъ. 

— Однако, вода прибывать, — повторилъ каждый за 
«отчаяннымъ» столомъ и всѣ, словно сговорившись, взя¬ 
лись за рюмки. 

Въ это время къ столику подошелъ сухонькій, легкій 
и быстрый на ходу средняго роста человѣчекъ, съ тон¬ 
кимъ, безкровнымъ лицомъ, съ жидкими, безцвѣтными 
волосикавт — именемъ Сеня, прозвищемъ — Старичекъ. 

— Постойте, люди добрые, — заговорилъ онъ вкрад¬ 
чивымъ голосомъ, то и дѣло мѣняя свою актерскую, 
бритую физіономію, — за чалдоновъ и я выпью! Грѣшный 
человѣкъ — пить не люблю, водки видѣть не могу, а пріоб¬ 
щиться . . . пріобщиться по доброму поводу къ люд¬ 
скому веселью — всегда не прочь. Оно стыдно, конечно, 
передъ дѣдушкинымъ портретомъ . . . И-эхъ, и соблазни¬ 
тельное же мѣсто выбрали . . . 

Онъ укоризненно поглядѣлъ на хмѣльную компанію, 
налилъ себѣ рюмку и чокнулся съ каждымъ. 

— Не одобряешь, дѣдушка, вино то? — съ винова¬ 
тымъ видомъ обратился Сеня къ портрету прежде, чѣмъ 
выпить. — Не одобряешь, — дьяволъ, дескать, его выду¬ 
малъ. А я, ей Богу, вѣрите ли, люди добрые, чѣмъ хмѣль¬ 
нѣе, тѣмъ добрѣе, чѣмъ больше пью, тѣмъ ласковѣе и отъ 
дьявола дальше, а къ Богу ближе. Вѣрно, старики? 

Коішанія разразилась дружнымъ смѣхомъ, а Сеня, 
выпивъ рюмку, сложилъ руки на груди, сдѣлалъ постное 
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лицо и застылъ передъ портретомъ смущенной и ра* 
«терянной П 08 ѣ. . 

— ЭгэІ — поднялся вдругъ съ мѣста тотъ самый че¬ 
ловѣкъ, что прежде всего поразилъ Ольгу, напомнивъ ей 
химеру. 

Теперь Ольгѣ были видны большіе сивые усы, полумѣ¬ 
сяцемъ, загорѣлое, скуластое лицо и безпокойные, кочев- 
ничьи глаза. 

— Эгэ ж1 Що до мене, то я — анти-анти-алкоголикъ! 
Бо вси ж тіі анти-алкоголики, що горілку чорту припи- 
сують, проти Духа Свята історіі встаютъ і то е наибільшій 
гріхъ! О! Усе те мені наш дьяк на селі казав. Треба — 
казав — усю історію вести не так, як усі ведутъ: до по¬ 
топа и після потопа, а до горілки и після горілки, бо потопъ 
був для усій землі, а горілка тільки для Чоловіка. Це 
перше. А друге — потопъ Бог вигадав, а горілку — 
Чоловік! О! і хто горілки не пье, той нічого в исторіі не 
розуміе. О! Хиба ж неправда, Адаме? 

— Ловко, Волкъ! Ай да. Волкъ! — раздались кру¬ 
гомъ одобрительныя восклицанія, а тотъ кого звали Вол¬ 
комъ, съ торжествующимъ видомъ поглядѣлъ на угрюмаго, 
бородатаго мущину семитическаго типа. Черная квадрат¬ 
ная, какъ на ассирійскихъ барельефахъ, борода и гор¬ 
батый носъ затряслись отъ негодованія. 

— Сколько вы ни пейте, ни тебѣ, ни твоему дьячку 
ничего не понять въ исторіи! Вы еще звѣриныхъ шкуръ съ 
себя не сняли, на двухъ ногахъ, какъ слѣдуетъ, ходить не 
научились, а отъ звѣрей, у васъ, это вѣрно, одно отличіе: 
они воду, а вы — водку пьете. А туда же — исторія, 
исторія! . . . Что вы можете понять въ исторіи своими 
волчими мозгами. 

— Годі, Адаме, годі, братіку! Ми ще молоді, ще 
молоді. Нам треба пити и творити історію, а потим як 
постаріемо, и потверезіемо, будемо шукати в ній ровуму. 

— Ну, теперь пойдутъ эти людіе объ исторіи спорить, — 
съ восторгомъ крикнулъ Примогенитовъ, обращаясь къ 
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Ольгѣ, — ихъ .т^рерь не переслушаешь! Ни разу не 
видѣлъ, чтобы они въ чемъ нибудь сошлись, а всегда — 
вмѣстѣ, водой не разольешь. Попробуй развести — на тебя 
же оба бросятся. Вотъ она матушка Россія! Всегда такихъ 
людей рядомъ ставитъ: несоединимое соединяетъ! 

Это были, дѣйствительно, два человѣка, при взглядѣ 
на которыхъ умъ терялся въ догадкахъ, чтб ихъ сблизило 
и держало крѣпко другъ съ другомъ. Никто хорошенько 
не зналъ, какъ и откуда явились они въ Парижъ. Извѣстно 
только было, что появились они оба въ колоніи одновре¬ 
менно, сразу обративъ на себя вниманіе своею внѣшностью: 
одинъ ходилъ въ украинскомъ нарядѣ, сапоги въ заправку, 
широкіе шаровары и въ казацкой шапкѣ; другой — въ 
европейскомъ костюмѣ, все какъ у добрыхъ людей, но 
ни подъ какимъ нарядомъ ему не удавалось скрыть своей 
рѣзкой индивидуальности и не столько личной, сколько 
племенной. 

Ольгѣ не случайно, при взглядѣ на нихъ, пришли въ 
голову химеры. Это было общее впечатлѣніе, какое 
оставляли пріятели по себѣ, до того они оба были необычны 
и рѣзко выдѣлялись изъ пестрой парижской толпы, въ осо- 
бености поставленные рядомъ. Какъ двѣ химеры, наску¬ 
чивъ каменньшъ недвижіемъ, спустились они съ высо¬ 
кихъ парапетовъ Парижскаго Собора на улицы города и 
объятые какимъ-то жаднымъ, ненасытно звѣринымъ любо¬ 
пытствомъ, неустанно ходили по Парижу. 

Со стороны можно было подумать, что сердца ихъ 
заполнены одинаковымъ чувствомъ къ великому городу, 
межъ тѣмъ, стоило имъ заговорить, стоило обмолвиіъся 
хотя однимъ словомъ, какъ между нивш вігновенно выры¬ 
валась непроходимая пропасть. 

Адамъ восторгался человѣческой культурой, мощью 
человѣческаго генія; онъ готовъ былъ съ рыданіемъ, обли¬ 
ваясь слезами благодарности, лобызать каждый камень 
парижскихъ мостовыхъ. Волкъ равнодушно смотрѣлъ 
куда-то вдаль своими дальнозоркими глазами, или зѣвая, 
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равнодушно сплевывалъ на самыхъ священныхъ мѣстахъ 
Парижа, у самыхъ великихъ памятниковъ человѣческой 
исторіи. 

Разсказываютъ о томъ, какъ они разъ, въ солнечный 
день, забрались на самую верхушку Эйфелевой башни. 
Видъ на Парижъ былъ дивный. Въ порывѣ восторга 
Адамъ началъ говорить своему другу о томъ, что Парижъ — 
это громадный шатеръ, поставленный великимъ странни¬ 
комъ человѣкомъ на пути въ обѣтованную землю буду¬ 
щаго. Не было и не будетъ лучше города на землѣ, чѣмъ 
этотъ — на берегу Сены! 

— А я — б усю тую твою «палатку» зараз зняв, тай 
переніс зовсім на друге місце ... 

— Куда перенесъ, звѣрь ты эдакій? — вскипѣлъ, 
Адамъ, ужаленный неожиданнымъ отвѣтомъ.— Куда пере¬ 
несъ — на свое звѣриное логово, что ли? Да тебѣ и во 
снѣ такой красоты не снилось . . . 

— А я б усю тую твою «красоту» с землей зрівняв, 
та щось нове збудував. 

— Что ты можешь сдѣлать своими погаными волчьими 
лапами? 

— Щось краще твого Парижу. Щось краще! 

Волкъ невозмутимо и упорно стоялъ на своемъ и пе¬ 
редъ этими двумя краткими словцами разбился въ прахъ 
весь каскадъ историческихъ справокъ и доказательствъ 
Адама. На этотъ разъ уступилъ Адамъ и, въ свою очередь, 
плюнувъ сказалъ: 

— Ну, такъ разоряй же скорѣй, дьяволъ ты эдакій. 
Не видишь, что-ли, всѣ ждутъ. 

Можетъ, причину постояннаго спора этихъ двухъ 
людей нужно было искать въ томъ, что въ лицѣ ихъ сталки¬ 
вались межъ собою представители слишкомъ различныхъ 
народностей, что они олицетворяли собой два различныхъ 
потока исторической жизни. 

Послѣднее обстоятельство, по крайней мѣрѣ, не усколь¬ 
зало отъ пріятелей. Они оба постоянно ссылались на 
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свое происхожденіе и явно передъ всѣми гордились своимъ 
родословнымъ деревомъ. 

Адамъ утверждалъ, что предки его были чистокровные 
вавилонскіе евреи, переселившіеся сначала на Кавказъ и 
уже оттуда въ Россію, въ черту осѣдлости. Онъ и свое 
рѣдкое имя — Адамъ — объяснялъ тѣмъ, что только на 
востокѣ еще, среди евреевъ, даютъ это имя, уцѣлѣвшее 
отъ райскаго времени. 

Въ самомъ дѣлѣ, смуглый цвѣтъ кожи и какая то 
архаичность, не уловимая словомъ, но проступавшая въ 
каждой чертѣ его характера и внѣшности, заставляла 
вѣрить словамъ Адама, мало того, дала основаніемъ 
прозвищу «Прародитель», коимъ окрестили его въ ко¬ 
лоніи. 

Самъ Адамъ давно оторвался отъ россійской почвы: 
попавъ въ одну революціонную исторію, онъ былъ сосланъ 
въ Сибирь и оттуда бѣжалъ; причемъ бѣжалъ не обычнымъ 
путемъ, а черезъ среднюю Азію, былъ у себя на райской 
родинѣ, скитался затѣмъ по Старому и Новому свѣту; 
вернувшись изъ Америки, успѣлъ побывать во всѣхъ 
европейскихъ столицахъ. Онъ говорилъ чуть ли не на 
всѣхъ европейскихъ языкахъ и не только считалъ себя, 
но и въ правду былъ кровно заинтересованъ дѣлами ка¬ 
ждаго, даже самаго ничтожнаго народа и государства на 
землѣ. При своихъ феноменальныхъ способностяхъ, гро¬ 
мадной памяти и долговременной привычкѣ къ упорному 
труду — Адамъ успѣвалъ какъ то налету, походя слѣдить 
за всѣмъ, что дѣлается повсюду на планетѣ и нерѣдко 
откликался на злободневныя событія статьями, которыя 
онъ печаталъ на еврейскомъ, русскомъ, нѣмецкомъ и 
французскомъ языкахъ. Трудно было понять, когда же 
этотъ человѣкъ спалъ и спалъ ли онъ, ибо и днемъ, и ночью 
его можно было встрѣтить на улицахъ Парижа и чуть ли 
не всегда въ компаніи съ Волкомъ. 

Волкъ не уступалъ Адаму въ страстной нѣжности и 
любовномъ увлеченіи, съ какимъ онъ говорилъ о своихъ 
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предкахъ. Фамилія его была древняя: прадѣдъ былъ пи¬ 
саремъ Запорожской Сѣчи. «Чоловік дуже письменний и 
розумний» — говорилъ о немъ съ гордостькі Волкъ. 

Несмотря на такое родственное отношеніе къ «пись¬ 
менной части», во всемъ Парижѣ не было человѣка, ко¬ 
торый бы такъ яростно ненавидѣлъ всякое писанье и 
литературу, какъ Волкъ. Въ особенности его раздражали 
революціонныя статьи и журналы. Онъ ихъ буквально не 
выносилъ. И когда ему возражали, доказывая необходи¬ 
мость подробнаго выясненія условій грядущаго перево¬ 
рота, онъ съ обычной упрямой складкой въ лицѣ говорилъ 
любимую поговорку: 

— «Не на те козак пье, що у нього е, а на те, що 
будеі» . . 

При этомъ степные дальнозоркіе глаза Волка изъ 
подъ нависшихъ и сдвинутыхъ бровей глядѣли такъ же 
дерзко, мечтательно и наивно, какъ тогда, когда онъ 
произносилъ свое упорно-лаконичное «щось краще», и 
предъ краткими твердыми, тяжкими словами блѣднѣли 
гибкія словесныя изощренія, разрывалась хитросплетен¬ 
ная паутина человѣческой логики. 

Тотъ же самый Платонычъ, что сейчасъ взволнованно 
разсказывалъ Ольгѣ про двухъ пріятелей, не разъ гово¬ 
рилъ Волку, дивясь его звѣриной мудрости. 

— Люблю я тебя, Волче лютый, за слова твои лютыяі 
Тяжелыя они, крупныя — много изъ нихъ мелкихъ словъ 
набить можно. Оно, звѣриное то краснорѣчіе, пожалуй, 
теперь кстати, когда человѣкъ въ своемъ собственномъ 
путаться начинаетъ I 

Даже Адамъ, несмотря на весъ свой гнѣвъ и ярость, 
любилъ слущать краткія отповѣди Волка. За этими сло¬ 
вами Адамъ чуялъ какую-то чуждую себѣ силу, которая 
безсознательно и слѣпо, но упрямо и настойчиво ищетъ 
себѣ выхода. Адамъ чтилъ эту силу въ Волкѣ и за нее- 
то, быть можетъ, прощалъ Волку и славянскую безтолков¬ 
щину, и звѣриную неприспособленность къ высококуль- 

8 * 
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турной парижской жизни, тѣ саиыѳ недостатки, какихъ не 
могъ ни за что^простить никому другому. Адамъ ваялъ 
Волка на свое иждивеніе: пріютилъ, кормилъ и поилъ его. 
Былъ даже такой моментъ, когда онъ уговорилъ Волка 
заниматься французскимъ языковіъ и самъ вызвался обу¬ 
чать его. Но изъ этой попытки такъ таки ровнешенько 
ничего не вышло. 

Было это, когда Волкъ еще не совсѣмъ освоился съ 
Парижемъ. Но стоило Волку убѣдиться, что можно 
обойтись и безъ знанія языка, какъ онъ воспрянулъ 
духомъ и внезапно перешелъ изъ обороны въ наступ¬ 
леніе. 

— Годі, АдамеІ Мені не треба знати, що воно там 
лопоче своею собачьею мовою. Нехай язиком, як вшын, 
вертитъ, бо я і так знаю, що козакові треба: іде воно пье, 
і як воно горілку назива. 

И Волкъ, демонстративно заявивъ Адаму, что теперь 
онъ самъ начнетъ обучать французовъ «своій ридній мови», 
сталъ не стѣсняясь останавливать на улицахъ парижанъ 
и бесѣдовать съ ними по украински. То, что добросовѣ¬ 
стные изъ парижанъ всячески стремились его понять и 
помочь, доставляло Волку самое искреннее удовольствіе: 
онъ создалъ себѣ изъ этого занятіе, особый родъ не то 
безобиднаго озорства, не то безплатнаго развлеченія и 
потѣхи. 

— Нехай бісові діти почуютъ, як тяжко слухати и не 
розуміти, що воно 3 тобою говорить — чи воно хвалить 
' тебе, чи лае, чи що . . . 

Адамъ урезонивалъ, стыдилъ, ругалъ друга за столь 
мерзопакостное занятіе, доказывалъ ему, что онъ подво¬ 
дитъ остальныхъ русскихъ въ Парижѣ, но потомъ мах¬ 
нулъ на него рукою, зная по опыту звѣриное упрямство 
Волка. 

На субботы оба они являлись неукоснительно, но 
держались особнякомъ и если не исполняли своей любимой 
пѣсенки: 
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— Як би не ми, тай не ви, 

То би ми тута не були . . . 

вывезенной откуда то Волкомъ и очень ]^авившейся 
Адаму, то непремѣнно спорили. 

Къ этимъ спорамъ привыкли, любили слушать ихъ, 
такъ что вокругъ пріятелей уже набралась большая ком¬ 
панія, но споръ въ самомъ началѣ неожиданно прекра¬ 
тился. 



ГЛАВА ВОСЬМАЯ. 


Въ дверяхъ всталъ равлохмаченный болѣе обычнаго 
Внучекъ и ударилъ въ ладоши три раза. Терпѣливо 
выждавъ, пока умолкли шумъ и крики, онъ сронилъ съ 
носу пенснэ, наивно улыбнулся близорукими глазами во 
всѣ стороны и, покачиваясь взадъ и впередъ, вдохновенно 
голосомъ умѣлаго и бывалаго оратора началъ: 

— Товарипщ и граждане! Только что вернулась къ 
себѣ въ черту осѣдлости обольстительная еврейка — Ре¬ 
векка и требуетъ немедленно русскихъ пѣсенъ. Если 
черевъ пять вшнутъ не явитесь къ ней въ комнату и не 
запоете, обѣщала сама явиться сюда, васъ всѣхъ выгнать, 
а меня собственноручно побить. Вашъ долгъ, товарищи 
и граждане, пойти навстрѣчу обрусенію края и избавить 
мои преждевременныя сѣдины отъ еврейскаго засилья и 
поношенія. Віхі I 

Началось безпорядочное движеніе: часть компаніи, 
въ особенности отчаянный столъ, не проявила никакого 
желанія пойти навстрѣчу обрусенію края, Адамъ даже 
буркнулъ что-то очень свирѣпое по поводу не только 
обрусителей вообще, но и русскихъ пѣсенъ въ частности; 
другая же — невидимому пѣвцы, безъ дальнихъ разгово¬ 
ровъ поднялись со своихъ мѣстъ и направились по корри- 
дорчику въ комнату Ревекки. 

Ревеккина комната была точь-въ-точь такого же 
размѣра, какъ и Галина, только какъ-то все въ ней было 
и уютнѣе и роднѣе: строже и проще, а сердцу — ближе. 

Слѣва отъ входа на самомъ видномъ мѣстѣ висѣлъ 
больщой поясной портретъ старика въ круглой еврейской 
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шапочкѣ) съ нахмуренными бровями и съ ласковой оклади¬ 
стой сѣдой бородою патріарха. Фотографическія кар¬ 
точки его же, убранныя въ свѣжую зелень и цвѣты, стояли 
въ красивыхъ рамкахъ на письменномъ столѣ и на ка¬ 
минѣ у зеркала. 

Преданная любовь къ отцу, доходящая до востор¬ 
женнаго культа, была взаимна: отецъ души не чаялъ въ 
самой младшей, послѣдней своей дочери — Ревеккѣ. Она 
одна у него осталась вѣрна религіи предковъ и не посту¬ 
пилась ею, какъ ея старшіе братья, ушедшіе на службу, 
сестры, вышедшія замужъ за русскихъ. Отецъ и дочь пи¬ 
сали другъ другу длинныя, нѣжныя письма и только тамъ, 
въ заброшенномъ мѣстечкѣ Кіевской губерніи, старикъ 
отецъ зналъ, какая цѣломудренная и кристально-чистая 
душа у его любимаго дѣтища. Здѣсь же, въ Парижѣ, 
Ревекку знали за веселую, нѣсколько даже грубоватую 
и разбитную — какъ впрочемъ и подобаетъ медичкѣ — 
дѣвицу, вѣчно въ дѣлѣ, вѣчно въ хлопотахъ съ больными, 
всегда въ борьбѣ съ нуждою, въ погонѣ за какимъ-нибудь 
десяткомъ франковъ. 

Ревекка рѣдко и помалу бывала дома, но и въ ея 
отсутствіи, несмотря на протесты мосье Робеспьера, у нея 
въ комнатѣ постоянно толклись, располагаясь, какъ дома, 
и подолгу засиживаясь ея многочисленные знакомые и 
знакомые этихъ знакомыхъ. 

Она приходила домой измученная, усталая, сердилась, 
ругалась, кой-какъ на лету ѣла и пила, и такъ же быстро 
исчезала снова на работу, одѣливъ канщаго гостя ласко¬ 
вымъ тумакомъ и оставивъ послѣ себя цѣлый ворохъ 
рѣзкихъ и насмѣшливыхъ словъ, какими она, какъ это 
бываетъ съ нѣжными и стыдливыми натурами, любила 
одѣвать свою ласку. 

Никто рѣзче Ревекки не говорилъ русскимъ въ глаза 
объ издѣвательствахъ надъ евреями, о чертѣ осѣдлости, 
о погромахъ, — евреямъ — объ измѣнѣ себѣ, своей вѣрѣ, 
своему племени. И тѣ, и другіе одинаково безропотно 
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лукаваго и что тяжелыя, обидныя и правдивыя слова гово¬ 
ритъ нѣжное любящее сердце. 

— Я ненавижу васъ русскихъ ... вы — подлый на¬ 
родъ . . . лежачихъ бьете 1 — съ дрожью въ голосѣ, чуть 
не плача отъ негодованія, говорила Ревекка. Жутко было 
и отъ ея голоса, и отъ ея словъ, и отъ ея глазъ, но когда 
она тутъ же роняла точно невзначай, противъ своей воли: 
— А пѣсни вапш — убей меня Богъ отцовъ моихъ — я 
люблю слушать: нѣтъ ихъ лучше на свѣтѣ, — сразу 
становилось легче на душѣ, забывалась тяжелая обида 
и вѣрилось . . . вѣрилось въ забвеніе, искупленіе, любовь; 
вѣрилось, что когда-то — можетъ это уже не такъ далеко 
отъ насъ! придетъ давно жданный мигъ братскаго единенія 
всѣхъ народовъ Земли. 

И какъ-то вошло въ обыкновеніе носить Ревеккѣ 
цвѣты. Знали, что она терпѣть не можетъ сентименталь¬ 
ностей, а вотъ — цвѣты любитъ; что она скора на расправу 
и рѣзка на руку, но щедра на ласку. И было обязательно: 
если субботы въ этой квартирѣ, то пѣть непремѣнно ръ комна¬ 
тѣ у Ревекки, и непремѣнно тѣ пѣсни, какія ей нравятся. 

Когда Ольга зашла въ Ревеккину комнату, ее пора¬ 
зили не портретъ отца Ревекки, ни цвѣты, разставленные 
въ маленькихъ баночкахъ по полу, ни скелетъ въ углу, 
ни сама Ревекка, дѣвица съ упругимъ полнымъ тѣломъ, 
и нѣжными лучистывш глазами, которая, стоя въ дверяхъ 
комнаты, бойко привѣтствовала каждаго изъ входящихъ 
гостей, ни даже пѣвческій кружокъ, озабоченно суетив¬ 
шійся около Студента и Петра Львовича — Ольга все свое 
вниманіе направила на каминъ, весело горѣвшій прямо 
противъ дверей и озарявшій комнату. 

У кавшна суетился Егоръ; онъ былъ вѣренъ себѣ и 
давно хлопоталъ тутъ. Его подвижная, дѣловая натура 
не вьшосила безмятежнаго и созерцательнаго состоянія. 

Подставляя Ольгѣ стулъ и подсаживаясь къ Егору 
прямо на полъ, Платонычъ весело кричалъ: 
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— А мы къ тебѣ, Егоръ ОгневичъІ Кто людямъ въ 
службѣ, тотъ съ огонькомъ въ дружбѣ! 

Только тутъ, садясь на стулъ, Ольга увидѣла въ 
углу 8а*’кавшномъ Зодчаго. 

— Вотъ мы и встрѣтились, землячка! — заговорилъ 
тотъ, протягивая руку и здороваясь, — я такъ и зналъ! 
Скрыться вамъ отъ меня въ Парижѣ некуда . . . Испанца 
своего мы уже отправили во свояси, поклонъ вамъ оста¬ 
вилъ, выздоровѣть обѣщалъ и^’картину вамъ написать. 
Мы ему вѣку прибавили. Это хорошо! такіе люди, кому 
смертная отсрочка дана, всего нужнѣе на свѣтѣ, вотъ 
увидите: уже вамъ за щедрость вашу своей радостью по¬ 
даритъ. Спасибо, я сейчасъ вамъ и деньги отдамъ. 

Зодчій пошарилъ въ карманѣ своей куртки и въ са¬ 
момъ дѣлѣ вынулъ Ольгинъ кошелекъ. 

— Вспомнилъ батька, прислалъ на всю братію: пусть 
— пишетъ — пѣтушиное царство за счетъ медвѣжьяго 
богатѣетъ ... 

. Зодчій вручилъ кошелекъ и сѣлъ на прежнее мѣсто 
въ т^нь. 

Ольга и узнала, и не узнала въ этомъ хмуромъ, за¬ 
думчивомъ человѣкѣ того, кто такъ восторженно говорилъ 
оъ нею въ Nоіге-^ате. 

Здѣсь, на вечеринкѣ, онъ былъ другой: безмолвно и 
почти не шевелясь, отдѣльно отъ другихъ сидѣлъ въ своемъ 
одинокомъ убѣжищѣ, погруженный въ глубокую, грустную 
^му. Глаза его мечтательно были устремлены на дѣвушку, 
что закутавшись въ длинную чернук» шаль сидѣла въ низ¬ 
комъ креслѣ СЪ другой стороны у камина и не отрываясь 
смотрѣла въ огонь. Видъ этой дѣвушки какъ то странно 
напомнилъ Ольгѣ рождественскій вечеръ и самое себя. 

Вотъ уже не одну недѣлю каждый вечеръ приходила эта 
дѣвица сюда, къ своей спасительницѣ Ревеккѣ. Ревекка оты¬ 
скала ее въ одной изъ парижскихъ больницъ для душевно 
больныхъ, куда та попала прямо по пріѣздѣ своемъ изъ Рос¬ 
сіи . Тоже еврейка—больная былаизъ Прибалтійскаго Края, 
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гдѣ ей пришлось пережить звѣрскую расправу, учиненную 
на ея глазахъ ротою русскихъ солдатъ подъ командою 
нѣмецкаго барона надъ безоружной толпой крестьянъ 
латьшіей. При расправѣ былъ убитъ ея женихъ — латышъ, 
и случайно ея отецъ, — дѣвушка до сихъ поръ не могла 
избавиться отъ страшнаго кроваваго видѣнія. 

Ей всюду и вездѣ было холодно и темно. Она не молга 
выносить ночного мрака, боялась людей и только въ при¬ 
сутствіи Ревекки — у нея въ комнатѣ, подчиняясь властной 
волѣ, она постепенно освобождалась отъ тяжелаго кош¬ 
мара. 

. Дѣвушка носила прекрасное еврейское имя — Лея, 
но всѣ ее называли Лилія и шло это цвѣточное имя къ 
ней: иначе нельзя было назвать ее. 

И вотъ сейчасъ, среди шума и крика, среди движенія 
и суетни, она одна — чистая и нѣжная лилія — въ своихъ 
густыхъ черныхъ вьющихся волосахъ, ниспадавшихъ на 
плечи, съ большими черными глазами, въ нѣмомъ отчаяніи 
устремленными на огонь, — она одна была олицетворе¬ 
ніемъ неизбывной, недвижной скорби, глубоко затаенной 
у всѣхъ этихъ, также какъ и она, вырванныхъ и выбро¬ 
шенныхъ изъ Россіи людей. На нее то, не отрываясь, 
глядѣлъ Зодчій и думалъ свою глубокую одинокую 
думу. 

Пѣвцы долго спорили какую пѣсню и какъ начать. 
Не одинъ разъ налаживали, даже задавали тонъ, — и все 
что то не выходило. Послѣ каждаго неудачнаго начала 
одинъ человѣкъ съ лицомъ и фигурою Рейнеке-Лиса осб- 
бенно волновался, требуя и умоляя ради всѣхъ святыхъ 
спѣть «вѣчную память», но хоръ упорно не соглашался. 

Потребовалось вмѣшательство Ревекки. Она дала 
подзатыльника Сенѣ, который показывалъ, какъ соборные 
пѣвчіе поютъ на богатыхъ купеческихъ свадьбахъ: что 
дѣлаетъ октава, и что — басъ; ласково шепнула на ухо что- 
то Студенту, и пѣсня вдругъ сама собой полилась вольно 
и плавно — любимая Ревеккина пѣсня: 
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Любила меня мать, обожала, 

Что я ненаглядная дочь. 

А дочь съ вшлымъ другомъ бѣжала 
Въ осеннюю темную ночь . . . 

Широкія, полныя, баюкающія волны звуковъ навод¬ 
нили комнату и сразу у всѣхъ стало легче, вольнѣе и 
тише на сердцѣ. Только въ музыкѣ и пѣніи человѣкъ, 
какъ сынъ, роднится съ материнской душою міра: нѣтъ 
такого горя, нѣтъ скорби, что не забаюкались, не утиши¬ 
лись, не унялись бы подъ пѣсню и музыку. 

Отрава моя недорогая 
И стоитъ всего лишь пятакъ, 

А жизнь то моя молодая 
Пропала совсѣмъ за пустякъ . . 

То было вполнѣ русское пѣніе, хоровое, вызванное 
настроеніемъ, когда нѣтъ силъ молчать; пѣніе безъ на¬ 
выка, умѣнія и искусства, нутромъ, отъ тоски сердечной; 
пѣніе, когда, заражаясь общимъ горемъ или общей ра¬ 
достью, поютъ даже безголосые люди, поютъ, сами себѣ 
удивляясь: они — ли это? 

И чѣмъ ближе подходила запретная пора для пѣсенъ, 
— десять часовъ, — когда все должно погружаться въ 
тишину и покой, тѣмъ вдохновеннѣе становились пѣвцы, 
легче и согласнѣе неслись родныя мелодіи, какъ будто 
стараясь наверстать быстротекущее время. 

Тяжело ложились твердыя, незыблемыя рамки запад¬ 
ной жизни, мудрые обычаи осѣдлаго общежитія на 
невольныхъ и добровольныхъ выходцевъ съ востока, гдѣ 
еще не закончилось, не перебродило долгое и крѣпкое 
похмѣлье былой кочевой жизни, привыкшей къ шумнымъ 
и вольнымъ ночлегамъ подъ открытымъ небомъ. 

Пѣлись самыя обычныя, уже призвучавшіяся, на¬ 
доѣвшія, въ Россіи, пѣсни, но чтд становилось съ ними, 
какъ претворялись, и совсѣмъ по новому начинали звучать 
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онѣ здѣсь, вдали отъ родной земли, на новой для пѣсенъ, 
еще не прислушавшейся къ нимъ, чужой, зачастую враж¬ 
дебной зевілѣ. 

Нужно только разъ услышать, какъ поются пѣсни 
родины на чужбинѣ, чтобы уже на всю жизнь понять, что 
въ пѣснѣ поетъ сама душа народа, что въ пѣснѣ народной 
звучитъ все, что есть самаго звонкаго, стройнаго и гар¬ 
моничнаго въ сердцѣ народа. 

Ольга забылась подъ родимые, давно неслыханные ею 
напѣвы и очнулась, когда уже прошелъ пѣсенный часъ и 
всѣ говорили страстно, споря, не соглашаясь другъ съ 
другомъ. 

Это на смѣну старой, запечатлѣвшей себя въ пѣснѣ 
Россіи пришла новая Россія. 

Спорила древняя, пѣвшая свои любимыя, завѣтныя 
пѣсни Россія — страна широкихъ вольныхъ рѣкъ, глу¬ 
бокихъ озеръ, дремучихъ лѣсовъ, раздольныхъ степей, 
буйной удали и безысходнаго горя, хмѣльнаго веселья и 
тоски тоскучей, съ новой Россіей — страною возставшихъ 
городовъ, разоренныхъ и пылающихъ деревенъ, Россіей 
великой годины историческаго распутья; небывалой, на¬ 
пряженной борьбы за новую жизнь, противъ упорной, 
жестокой и мстительной старины, борьбы не ради себя 
одной, а ради всего человѣчества. 

Когда пѣли старыя пѣсни, всѣ были согласны, всѣ 
звучали стройно: не было, не могло быть разногласія 
изъ за того, что выразила и навсегда запечатлѣла на 
своемъ гармоничномъ языкѣ народная пѣсня. Какъ только 
начали говорить, сейчасъ же вышли наружу и столк¬ 
нулись межъ собою всѣ скрытыя, противорѣчивыя силы 
настоящаго, всѣ невыявленныя возможности, все, что 
стремилось къ воплощенію — безформенное, безъобразное, 
все, что хотѣло жить, но не съумѣло, не успѣло еще найти 
себѣ выраженіе, не могло еще спѣть на весь свѣтъ своей 
громкой, побѣдной пѣсни. 

Въ горячихъ, но путанныхъ и сбивчивыхъ рѣчахъ 
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было много неяснаго, недоговореннаго, было много лиш¬ 
нихъ словъ, что своимъ ветхимъ, ивношеннымъ и износив¬ 
шимся платьемъ уродовали красоту новыхъ мыслей и 
часто только въ томъ, какъ говорились старыя слова, 
было чутко, что новый смыслъ кроется ва каждымъ ста¬ 
рымъ словомъ. 

! И чѣмъ больше было нестроенія, чѣмъ болѣе взаим¬ 
наго непониманія, тѣмъ яснѣй слышалось вѣяніе самого 
вѣчно неспокойнаго, ненасытнаго, неутоленнаго, твор¬ 
ческаго духа исторіи. Незримо носился онъ среди тѣхъ, 
что собрались сюда, въ мятежный городъ, со всѣхъ сторонъ 
мятежной страны, носился и нашептывалъ свои бурно¬ 
пламенныя рѣчи. 

Горѣлъ каминъ, поддерживаемый умѣлой рукой Егора, 
освѣщая багровымъ заревомъ участниковъ бесѣды. То 
и дѣло въ рѣчахъ загорались какъ искры яркія мысли: 
казалось тогда, что всѣ ринутся ва яркивш столпавш ивъ 
пустыни многолѣтнихъ блужданій впередъ въ землю 
обѣтованную. И только недвижно сидѣла передъ огнемъ 
Лилія, какъ символъ безутѣшной скорби, распростертой 
надо всей русской землею. 



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. 

Уходили, какъ обычно съ субботъ, далеко за полночь, 
гурьбою, за одинъ хлопъ. Уже на лѣстницѣ, несмотря на 
неоднократно повторенные строгіе наказы Ревекки и Гали 
держать себя прилично, несмотря на клятвенныя обѣщанія 
не позорить доброй чести русскаго имени, — начали 
колобродить и вольничать. 

Тотъ самый высокій человѣкъ съ лисьимъ лицомъ, 
кому хотѣлось во что бы то ни стало утѣпгать свою усталую 
душу «вѣчной памятью», какъ только хозяйки скрылись 
за дверь, унеся съ собою свѣтъ, неожиданно для всѣхъ 
запѣлъ очень натурально пѣтухомъ. 

Не успѣла Ольга опомниться отъ смущенія и стыда за 
нарушенное слово, какъ рядомъ съ нею Егорка не вытер¬ 
пѣвъ отвѣтилъ на высокой голосистой нотѣ. Тотчасъ же 
снизу, совсѣвіъ таки не стѣсняясь, раздался хриплый, 
басовый кукареку и даже хлопанье крыльявш. Это пѣлъ 
самъ Волкъ; онъ же и крыльями хлопалъ. Нельзя было 
долѣе хранить молчаливую серьезность. Всѣ кто не 
принялъ участія въ пѣтушиномъ пѣніи, не въ силахъ 
долѣе терпѣть и сдерживаться, покатились со смѣху. Вся 
лѣстница загрохотала въ чуткой тишинѣ ночи. 

Положеніе становилось критическимъ. Съ минуты на 
минуту могли выйти изъ квартиръ жители и поднять въ 
свою очередь настоящій скандалъ. Къ счастью спускаться 
было невысоко и внизу уже пѣли хоромъ: 

— Мосье Робеспьеръ — кордонъ, силъ ву плэі 

Дверь щелкнула, автоматически отворилась и шумная 
ватага субботниковъ со смѣхомъ и шутками выкатилась 
на дворъ, а со двора на улицу. 
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У воротъ дома всѣ три пѣтуха, спѣвшись, закатили 
по сонной, пустынной улицѣ самое настоящее россій¬ 
ское деревенское кукареку. 

— Нехай він, той гальскій півень обізветься скорійш, 
бо вже ж час: нашому швню пан головку скрутив, — 
угрюмо огрызнулся Волкъ, когда благоразумные това-** 
рищи, а прежде всего самъ Прародитель, стали останавли¬ 
вать его пѣтушинное усердіе, теперь уже не на шутку 
опасаясь уличнаго скандала. 

Но ни одинъ галльскій пѣтухъ не счелъ нужнымъ 
отозваться на россійское неурочное, полунощное кука¬ 
реку. Только съ ближайшаго угла, гдѣ былъ полицейскій 
постъ, медленно двинулись двѣ тяжелыхъ, рослыхъ и 
мрачныхъ фигуры ажановъ навстрѣчу подозрительно 
шувшой, а главное не своей, чужестранной, загулявшей 
компаніи. 

Волкъ, завидѣвъ единственныхъ живыхъ людей на 
пустынной улицѣ, не вытерпѣлъ и одинъ ринулся впередъ. 
Должно быть, у него въ пьяныхъ мысляхъ было — начать 
съ ними, по обычаю, бесѣду на своей «рідной, украинской 
мови», потому-что Адамъ, зная, какъ свои, всѣ обычаи и 
повадки Волка, стремглавъ бросился за другомъ. 

— Мало тебя еще били, душа моя, — крѣпко и на¬ 
ставительно произнесъ онъ, догоняя Волка и удерживая 
за плечо властной и сильной рукою. — Они, братъ, не въ 
насъ: анти-анти-алкоголиковъ не любятъ. 

— Та мені треба зараз щось устругнути, бо я чоловік, а 
не галка. А то галка цілу ніч спить, бо вона галка, а чоло- 
віку треба щось устругнути. Чоловік не галка! — угрюмо 
бурчалъ Волкъ при общемъ смѣхѣ. Однако, послушался 
Адама и, взявъ его подъ руку, отправился вмѣстѣ съ нимъ 
впереди всѣхъ прямо на молчаливыхъ стражей порядка. 

Былъ самый тихій часъ парижской жизни. Луна 
стояла высоко вверіу надъ спящимъ городомъ и четкія, 
угловатыя тѣни двухъ друзей причудливо рисовались 
посрединѣ непривычно безлюдной улицы. 
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Вслѣдъ за друзьями въ почтительномъ отдаленіи, 
разбившись на группы и пары, шли остальные. Ажаны 
важно, не проронивъ ни слова, пропустили мимо себя всю 
эту нестройную ватагу и, въ свою очередь, выдѣлили при¬ 
крытіе для наблюденія за показавшейся имъ весьма 
"подозрительной группой. 

■ — Ьа Ьап(1е гиззе, — какъ сразу же рѣшили они. 

И такъ слѣдуя другъ за другомъ пробирались они, 

— русская банда и французская стража — по опустѣлымъ, 
кривымъ и узкимъ закоулкамъ стараго парижскаго пред¬ 
мѣстья. Весь сонный рабочій кварталъ казался большимъ 
птичьимъ гнѣздомъ или звѣринымъ логовомъ, гдѣ на своихъ 
насѣстахъ и въ своихъ норахъ спятъ непробуднымъ сномъ 
люди, уставъ и намаявшись за долгій трудовой день. И 
все кругомъ: спящіе дома, луна прямо надъ городомъ, 
гулкій шумъ шаговъ, и сами путники, собравшіеся сюда 
со всѣхъ концовъ далекой, химерной и несуразной страны— 
похоже все это было на странный вѣщій сонъ. 

— Что, полюбились тебѣ наши парижскіе посидѣлки? 

— спросилъ Егоръ, нѣжно обнимая Ольгу, когда они 
выбрались, наконецъ, на какой-то длинный, просторный 
и тѣнистый бульваръ. 

Запахло землею, сталъ слышнѣе теплый ночной вѣ¬ 
теръ и опять, разрушая обаяніе тяжелаго кошмарнаго 
сна, призывно гудѣли гдѣ-то совсѣмъ вблизи свистки 
желѣзной дороги. Въ текучемъ зыблющемся лунномъ 
свѣтѣ живыми казались стройныя обнаженныя тѣла 
деревьевъ и въ каждомъ четкомъ узорѣ развѣтвленій, въ 
каждомъ причудливомъ изгибѣ угадывалось создавшее 
этотъ изгибъ неистовство и буйство былыхъ весенъ. 

— Полюбились! — несразу отвѣтила Ольга, вся за¬ 
мирая подъ лаской Егора. 

— Только я все ждала — вотъ-вотъ случится что 
нибудь необычайное. И сейчасъ тоже жду. Мнѣ хорошо 
съ тобой, а я такъ боюсь . . . чего? Сама не знаю. Не 
съумѣю сказать . . . Какіе-то всѣ мы . . . люди странные. 
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чудные, не у мѣста тутъ . . . Этотъ Адамъ и Волкъ — 
они мнѣ химеръ напоминаютъ. Я очень боюсь ихъ! 

У Ольги невольно сорвалось съ языка сравненіе, 
пришедшее ей въ голову, когда она только что увидала 
и Адама, и Волка. Теперь, когда двѣ угловатыя тѣті 
двигались впереди, сѣя вокругъ себя непонятное безпо¬ 
койство, это сравненіе еще глубже тревожило Ольгу. Она 
инстинктивно прижалась къ Егору и пугливо осмотрѣлась. 

— Ну, что ты! . . Нашла кого бояться! — Егоръ 
усмѣхнулся, лаская Ольгу, какъ маленькую дѣвочку. 

— Мы всѣ здѣсь становимся ручными, слышала — 
какъ пѣли? Такъ только въ неволѣ поютъ, когда старое, 
что не воротится, вспоминаютъ . . . Эхъ, Ольга, милая! 
Тебѣ жутко съ ними, а мнѣ вотъ — тяжко! Поѣдемъ въ 
Россію ? Поѣдешь ? 

— Мнѣ и то сегодня на вечерѣ все Гриша вспоми¬ 
нался . . . онъ тоже ручнымъ и пѣвучимъ былъ, а чѣмъ 
кончилъ ... 

Не удалось Ольгѣ досказать свою мысль: произошло 
какъ разъ то, чего она смутно ждала и такъ искренно 
боялась. ' 

Надъ сонной, уродливо-кривой и грязной улицей, 
куда только что свернули съ бульвара, поднялся вдругъ 
протяжный, берущій за душу, звѣриный волчій вой. 

Слѣва, въ яркомъ лунномъ свѣтѣ, выросло и загоро¬ 
дило собою весь городъ зловѣщее уродливое зданіе съ 
толстыми, высокими стѣнами изъ бугорчатаго дикаго 
камня. То была громадная тюрьма улицы Ве Іа запіё — 
Тюрьма Здоровья, какъ ее звали парижане. 

На низкомъ фронтонѣ, надъ прожорливой пастью 
тюрьмы, подъ трехцвѣтнымъ республиканскимъ знаме¬ 
немъ-флагомъ, красовалась лицемѣрно-кощунственная над¬ 
пись: ЕіЬегІё, Е^аіііё, Ггаіегпііё! — 

Свобода, Равенство, Братство! 

Когда друзья, далеко опередивъ по бульвару разме¬ 
тавшуюся и размечтаршуюся компанію, поравнялись съ 

9 
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воротавш тюрьмы, зоркіе глава Волка разглядѣли при 
лунномъ свѣтѣ тюревшую надпись и раньше чѣмъ Адамъ, 
всегда бережно слѣдившій за тѣмъ, чтобы пріятель не 
выкинулъ одну ивъ своихъ звѣриныхъ штукъ, успѣлъ 
догадаться въ чемъ дѣло, жалобный вой понесся надъ 
спяпщмъ кварталомъ. 

Откуда то мгновенно, точно ивъ подъ земли, появи¬ 
лись ажаны и спереди, и сзади. Чрезмѣрно вѣжливо, но 
настойчиво предложили компаніи, которая остолбенѣла 
отъ изумленія и сгрудилась въ тѣсной улицѣ, немедленно 
разойтись. 

— Аѵап^опз, теззіеигз, (іатеаі Аѵап^опа, з’іі ѵоизріаііі 

Кажется говорили болѣе чѣмъ вѣжливо, но въ этихъ 
словахъ каждому участнику ночного происшествія почу¬ 
дилась такая же звѣриная жуть, какъ и въ волчьемъ воѣ. 
Стало жутко, до дрожи страшно, до слезъ тоскливо и какъ- 
то пусто и мертво на сердцѣ. Звѣриный вой и звѣриная 
угроза мертвой петлей захлестнула и связала всю компа¬ 
нію въ магическій замкнутый кругъ, откуда — казалось — 
нельзя было никакъ двинуться, вырваться и очутиться 
на волѣ. 

Онѣмѣли, поблекли человѣческія фигуры, стали 
мертвенно-блѣднывш, призрачными въ лунномъ пепель¬ 
номъ свѣтѣ: вотъ-вотъ закаменѣютъ очарованныя страш¬ 
нымъ несмолкающимъ звѣринымъ воемъ. За то оживились 
вокругъ мертвые недвижные доселѣ камни, выросли и 
одѣлись и облеклись незримой раньше, но затаенной въ 
нихъ жизнью. Настороженное ухо ловило какой-то стран¬ 
ный пискъ вокругъ и быструю мышиную бѣготню. Пригибал¬ 
ся къ зевшѣ человѣкъ; выростали, закрывая собою небо, ка¬ 
менныя громады, и выше всѣхъ и больше всѣхъ въ растрево¬ 
женной тиши поднялась и стала, загородивъ собою весь 
Городъ, громадная — ивъ дикаго сѣраго камня — Тюрьма, 
зрячая и неспящая Тюрьма, гдѣ за желѣзными рѣшетками, 
въ тѣсныхъ каменныхъ клѣткахъ, томились измученные 
неволей люди. 
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Весь большой городъ — столица шра — сразу сталъ 
какимъ-то дремучимъ непроходимымъ лѣсомъ — чащею, 
куда легко зайти, но откуда не такъ-то легко выйти, хотя 
и не мало дорогъ ведетъ ивъ него во всѣ концы земли. 

— Сігсиіег, теазіеигз! Сігсиіегі Раззег, з’іі ѵоиз ріаііі 
N3 Іаііез раз Іа Ьёіе! — уже настойчиво приказывали, а 
не приглашали, какъ раньше, ажаны и теперь за звѣриною 
угрозою рѣзкихъ и властныхъ голосовъ не скрывалась болѣе 
жажда звѣрской расправы надъ беззащитными людьвш. 

У Ольги не привыкшей къ такимъ окликамъ болѣз¬ 
ненно сжалось и заныло сердце. Вся эта дикая сцена подъ 
ясной луной, гдѣ-то на окраинѣ, предъ отвратительнымъ 
тюремнымъ зданіемъ въ компаніи странныхъ неугомон¬ 
ныхъ людей — ея земляковъ — вызвала у Ольги болѣзнен¬ 
но-преувеличенный страхъ. 

Сценѣ положилъ предѣлъ вьісокій пронзительный 
змѣиный свистъ: онъ звалъ подкрѣпленіе полиціи. При¬ 
летѣли, размахивая на лету черными крыльями, париж¬ 
скіе нетопыри-циклисты, быстро спѣшились и одновре¬ 
менно среди компаніи, терявшей голову и потому начи¬ 
навшей безъ толку и мѣры задирать полицію выросла, 
оттѣснивъ всѣхъ всторону, истуканская фигура Адама. 

Какъ человѣкъ рѣшительный и бывалый, въ то же 
время хорошо зная европейскіе порядки и азіатскую 
психологію россіянъ. Прародитель почуялъ серьозность 
положенія. Угрюмымъ не терпящимъ возраженій тономъ 
онъ предложилъ землякамъ сію же вшнуту двинуться 
дальше и разойтись во избѣжаніе крупнаго уличнаго скан¬ 
дала и непріятныхъ послѣдствій для всѣхъ и каждаго 
изъ вольныхъ и невольныхъ участниковъ. Къ блюсти¬ 
телямъ парижскаго порядка онъ въ свою очередъ обра¬ 
тился съ рѣчью, свидѣтельствуя на учтивомъ и прекра¬ 
сномъ французскомъ языкѣ, полную лойяльность компа¬ 
ніи по отношенію къ дружественной французской націи. 

— ЬіЬегіёІ Е^аШёІ Ргаіегпііёі — Свобода 1 Равен¬ 
ство! Братство! — это Евангеліе Парижа всему міру! 

9 * 
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Это — скрижаль Великаго и Святого Завѣта! Его заклю¬ 
чаетъ Великій и Святой Городъ съ каждымъ, кто вступаетъ 
въ его стѣны, даже если бъ то были стѣны Парижской 
Тюрьмы. 

Затѣмъ не давая опомниться ни тѣмъ, ни другимъ, 
Адамъ взялъ подъ руку Волка и ни съ кѣмъ не прощаясь, 
свернулъ отъ тюрьмы назадъ въ мрачный и глухой переу¬ 
локъ. 

Компанія долго смущенно и молча шла все еще подъ 
прикрытіемъ полицейской силы и постепенно таяла въ 
тяжеломъ сознаніи своего полнаго безсилія и одино¬ 
чества. 

— Ужъ лучше бы побили што-ли, а то больно строго 
и сиротливо вышло. Охъ! какъ я сегодня, старички, о 
россійскомъ городовомъ стосковался, какъ стосковался! — 
Время отъ времени вздыхалъ на всю улицу Сеня. 

Наконецъ, на одномъ перекресткѣ, уже въ Латинскомъ 
Кварталѣ, Аввакумовна, Платонычъ и Алексаша стали про¬ 
щаться. 

Платонычъ радостно заявилъ, что они пойдутъ втроемъ 
по Парижу странствовать на цѣлую ночь — «отъ злой 
мачехи родимой матушки искать». 

Въ объясненія своего рѣшенія онъ растопырилъ ноги, 
наморщилъ брови, нагнулся немного впередъ, въ то же 
время убравъ голову въ туловище, и, очень удачно под¬ 
ражая Волку, угрюмо пробурчалъ: 

— «Та ж нам треба щось устругнути, бо чоловік не 
галка! . .» 

Милые безпокойные Русичи! Сколько васъ такихъ и 
долго ли еще будете вы бродить ночами по тихимъ обез¬ 
людѣвшимъ и уснувшимъ улицамъ европейскихъ столицъ, 
ежеминутно на волосокъ отъ полицейскаго скандала, въ 
своихъ неутомимыхъ и неутолимыхъ поискахъ родимой 
матушки отъ злой мачехи? Родимые Русичи! Долго 
ли? . . 



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. 

Платоыычъ не ошибся. Ольга не преминула очутиться 
«на колоколенкѣ въ келійкѣ» Аввакумовны. 

Стоило Егору узнать, что Настенька полюбилась 
Ольгѣ больше всѣхъ на вечеринкѣ, какъ онъ съ неподдѣль¬ 
ною радостью вызвался сходить вмѣстѣ съ Ольгою про¬ 
вѣдать Настю. 

Жила Аввакумовна въ очень причудливомъ — ста¬ 
ринной постройки — похожемъ на башенку домѣ. Домъ 
этотъ примыкалъ вплотную къ ветхой монастырской стѣнѣ. 
Стѣна преграждала собой узенькій небольшой переуло¬ 
чекъ, образуя настоящій глухой «московскій» тупикъ. 

И всегда, попадая къ Аввакумовнѣ, чувствовалось какъ 
то по особенному отъ цѣлаго ряда волнующихъ неожидан¬ 
ностей. И въ Парижѣ — и не въ Парижѣ. 

Свѣтлое — на полдень — окно. Внизу за окномъ садъ 
съ запущенными цвѣточными клумбами и прихотливыми 
дорожками, съ буйно разросшимися около и вдоль извет¬ 
шавшихъ стѣнъ кустарниками, съ густымъ шатромъ 
столѣтнихъ развѣсистыхъ деревьевъ. Дальше вглуби сада 
и сама обитель — одно изъ уютныхъ гнѣздъ бывшаго ка¬ 
толическаго Парижа. И за тихою поэзіей дремлющаго 
сада какъ-то не хочется видѣть, да и не видно столпив¬ 
шихся окрестъ новыхъ многоэтажныхъ зданій. 

Со стѣнъ Настиной комнаты смотрятъ прямо въ душу 
свѣтлыя лѣсныя озера, какія-то уютныя лѣсныя рѣчки 
съ красивыми обрывами и береговыми оврагами, сверху 
до низу до самой воды въ буйной гривѣ высокаго стройно¬ 
кудряваго лѣса. 
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Смотритъ на васъ и сама Настя — и вамъ чудно и 
радостно вмѣстѣ видѣть это круглое румяное лицо моло¬ 
дой послушницы съ бойкими влюбчивыми главами, съ 
крѣпкимъ и гибкимъ станомъ, съ твердыми немного муж¬ 
скими движеніями и повадкой, вамъ пріятно слышать 
этотъ полный размашистый голосъ съ баюкаюпщми уда¬ 
реніями на о и всегда въ одномъ и томъ же объемлющемъ 
ласкою тонѣ: «Вотъ радость-то 1 . . Спасибо, что вашли 
провѣдать» . . . 

Точно такими же словами Настя встрѣтила и Егора 
съ Ольгой, когда они, возбужденные прогулкой по Па¬ 
рижу, оживленно и весело бесѣдуя межъ собой вошли къ 
ней. 

Въ комнатѣ стоялъ ровный и прозрачный сумеречный 
свѣтъ: за окномъ тихо догарала вечерняя заря. Вершины 
деревьевъ и куполъ Обсерваторіи улыбались горделивой 
улыбкой, щедро посылая повсюду отъ себя прощальные от¬ 
блески уходящаго солнца. На кавшнѣ и на столѣ стояли 
двѣ большихъ вазы съ зеленью, но безъ цвѣтовъ. Настя 
должно ' быть сидѣла у окна и читала. Кресло было 
отодвинуто. Книга вверхъ переплетомъ лежала на креслѣ. 

— У тебя, Настенька, какъ ни придешь къ тебѣ, все 
почему-то землей и березовымъ листомъ пахнетъ . . . Хоть 
не ходи, сейчасъ въ Россію потянетъI — подмигивая и 
потряхивая волосами говорилъ Егоръ, радостно здоро¬ 
ваясь съ Настей. Они были знакомы еще въ Россіи. 
Познакомились й породнились на одномъ опасномъ и 
отвѣтственномъ дѣлѣ и сейчасъ оба — точно — очень рады 
были видѣть другъ друга въ цѣлости и на волѣ. 

— Такихъ, какъ ты, Юрій, всегда въ Россію тянетъ ... 
И я, и моя комната тутъ непричемъ, а сырой землей у 
меня сегодня — правда твоя — пахнетъ: Весь день съ 
открыпшъ окномъ сидѣла . . . Ну, ничего ... Я ми¬ 
гомъ сготовлю чай. А ты, Юрій, живо за дѣло: разожги- 
ка намъ огонечку,— Настя говорила: вогонечку, — тебѣ 
это сподручно: ты у насъ — извѣстный поджигатель! 
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Сколько народу чревъ тебя обогатилось, сбираючи у кавны 
на погорѣлое мѣсто . . . 

Настя принялась готовить на спиртовкѣ чай, Егоръ 
присѣлъ и вавовился у камина, а Ольга предоставленная 
самой себѣ внимательно приглядывалась къ убранству 
Настиной комнаты. Она вамѣтила на стѣнѣ надъ самою 
постелью Насти набросокъ, сдѣланный чьею-то искусной 
рукою и ивображавшій хожденіе по водамъ. И море, и 
волны, и лодка съ учениками едва только были намѣчены, 
вато самъ Христосъ, идущій по водамъ и окруженный ка¬ 
кимъ-то магическимъ кругомъ успокоенной недвижной у 
его ногъ воды, и фигура Петра, который только что на¬ 
чалъ терять вневапно осѣнившую его силу и тонуть — 
были какъ живые — и — странно, — чѣмъ дольше Ольга 
всматривалась, тѣмъ равительнѣе кавалось ей сходство 
обѣихъ фигуръ съ какими-то внакомыми ей людьми. 

Осторожный голосъ Насти вывелъ Ольгу ивъ глубо¬ 
кой вадумчивости. 

— Идите къ намъ, Ольга Юрьевна! Чай готовъ. 
Посидимъ вмѣстѣ, потолкуемъ ... Я очень люблю вотъ 
такъ посумерничать . . . 

Настя неторопливо и умѣло двигаясь, приставила 
столъ къ камину, расставила чайную посуду и равлила въ 
стаканъ и чашки чай. 

Веселое пламя костра, сливаясь съ отблесками вари 
отъ окна, сообщило комнаткѣ уютъ и теплоту. Темновато, 
но вато интимно. И дружески бливко почувствовали себя 
всѣ трое. 

— Ну, Юрій, и умѣешь же ты камины топить! Гдѣ 
только научился? У меня одной никогда такъ не горитъ ... 
Что ты будешь вдѣсь дѣлать, какъ весна придетъ? . . 
Раввѣ вотъ насъ съ Ольгой Юрьевной станешь раввле- 
кать . . . 

Настя ласково и просто ввглянула на Ольгу, точно 
ища въ ней поддержки. Ольгѣ вдругъ покавалось, что 
Настя внаетъ объ ихъ отношеніяхъ съ Егоромъ и что въ 
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ея словахъ звучитъ какая-то нотка затаеннаго страха и 
печали за его судьбу. 

Эти внятныя для нея чувства заставили Ольгу на¬ 
сторожиться и въ то же время наполнили ея сердце товари¬ 
щескимъ довѣріемъ къ Настѣ. «Она должно быть тоже 
любитъ его» — пронеслось въ ея головѣ и эта догадка 
сразу освѣтила Ольгѣ то, что ей раньше было нѣсколько 
неясно въ поведеніи Егора. 

А Егоръ въ отвѣтъ на ласковою шутку Насти началъ 
жаловаться на то, что его томитъ въ Парижѣ тоска, что 
онъ не находитъ здѣсь себѣ мѣста, что его неодолимо 
тянетъ отсюда въ Россію. Онъ не узнаетъ своихъ бывшихъ 
товарищей, ему кажется, что всѣ они измѣнились и измѣ¬ 
нили, отошли отъ своего дѣла, вылиняли, вывѣтрились 
здѣсь и онъ боится, что его ждетъ въ недалекомъ буду¬ 
щемъ та же судьба. 

— Не нравится мнѣ, Настя, у васъ въ Парижѣ, ой- 
о-ой, какъ не нравится . . . 

Ольга слушала тоскливыя рѣчи и думала про себя: 
«Онъ совсѣмъ какъ искра съ далекаго пожарища: за¬ 
летѣла и гаснетъ тутъ, ежесекундно теряя свою огненную 
страсть и силу.» 

— Неужели, Юрій, ты и повѣрилъ, что тебѣ тутъ не¬ 
чего дѣлать? . . Неужели и ты пришелъ съ жалобами? —• 
Настя встрепенулась и отъ сильнаго волненія начала хо¬ 
дить по комнатѣ. 

— Вотъ отъ тебя-то я вовсе не ожидала такого ма¬ 
лодушія . . . Диви бы другіе . . . Имъ это къ лицу, а 
то — ты, постыдился бы . . . Вѣдь такъ тутъ чуть не всѣ 
наши говорятъ. Душа вянетъ отъ всѣхъ этихъ вашихъ 
«отечественныхъ» словъ. Слушать бы не хотѣлось . . . 
Чего вы изъ себя все Даніиловъ-Заточниковъ какихъ-то 
строите? Право! Кому Бѣло-Озеро, а мнѣ — чернѣе 
смолы! Кому Лачъ-Озеро, а мнѣ — плачъ велій . . . 
Кому Парижъ, а намъ — провались онъ сквозь землю, 
лишь бы домой добраться и на печку спать зава- 
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литься . . . Что на Россіи-то весь свѣтъ клиномъ, что-ли, 
сошелся? . . 

Настя подошла къ Егору и остановилась у камина, 
строгая, высокая, прямая. Онъ, стоя на колѣняхъ передъ 
огнемъ, прекративъ на время свою работу и съ изумле¬ 
ніемъ, какъ будто не узнавая и поражаясь необычнымъ для 
него въ устахъ Насти рѣчамъ, глядѣлъ на нее. 

«Она его любитъ» — думала про себя Ольга — да, 
она его любитъ и она — сильнѣе, тверже, увѣреннѣе: 
она дома здѣсь. Егоръ передъ ней — слабый и послушный 
ребенокъ» — и въ Ольгѣ отъ этихъ думъ трепетало новое 
чувство гордости за силу женщины. 

— Ты не сердись, Юрій. Я всѣмъ и каждому говорю 
это: не сердись пожалуйста . . . Одно изъ двухъ. Или — 
если тебѣ здѣсь не по себѣ, если ты не можешь жить и 
работать на новомъ чужомъ мѣстѣ, тогда сейчасъ же — 
въ Россію, сейчасъ же, не дѣлая изъ этого вопроса, не 
разыгрывая трагедіи . . . Или — если нельзя въ Россію, 
если для этого надо слишкомъ большой рискъ, а нѣтъ ни 
силъ, ни вѣры, тогда работай здѣсь, работай сейчасъ же, 
не теряя времени, не привыкая къ лѣни. Не знаешь языка 
— учись! Эка невидаль! Не умѣешь войти въ новую 
жизнь — съумѣй! Войди въ нее, полюби, перестань быть 
постороннимъ, стань своимъ, не наблюдателемъ, не кри¬ 
тикомъ, а рабочимъ и творцомъ . . . Если тебя не усы¬ 
новляетъ заграница — усынови себя самъ, усыновись ей, 
да усыновись по хорошему. Развѣ не всѣ люди одинаковы ' 
и не вездѣ одно Солнце свѣтитъ? . . 

Настя снова зашагала по комнаткѣ, отдавшись при¬ 
вычному теченію своихъ мыслей. Она говорила съ силь¬ 
нымъ внутреннимъ жаромъ и волненіемъ. Видно было, 
что это ея любимыя давно продуманныя мысли, что она 
съумѣла воплотить ихъ въ свою жизнь, горда и счастлива 
этимъ и желаетъ внушить то же самое другому. 

Ольгѣ вспомнились слова Прародителя, случайно 
долетѣвшія до ея уха на субботѣ: «наша Настя десятерыхъ 
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Вастей стоитъ» — Вастями Прародитель называлъ вообще 
всякаго рода россійскихъ людей, которые растерялись и 
сошли на нѣтъ въ сутолЬкѣ и круговоротѣ быстрой за¬ 
граничной жизни — и она вдругъ съ поразительною 
ясностью уловила въ наброскѣ что-то отъ Насти. Сталъ 
ближе и понятнѣе самый звукъ, не то что смыслъ, славян¬ 
ской подписи подъ картиной: «Маловѣрне, почто усом- 
нѣлся?» 

За окномъ погасъ тихій свѣтъ зари, но въ то же время 
по саду прошло какъ бы трепетанье луннаго свѣта и черезъ 
окно передалось въ комнату. Деревья тамъ въ саду стали 
выше, гуще, придвинулись къ окну и высокій куполъ 
Обсерваторіи, какъ громадное око Земли, открылся на¬ 
встрѣчу звѣзднымъ ночнымъ тайнамъ. 

— Вы вотъ все стонете, а я такъ рада, что этакую 
силу русскихъ людей каждый годъ сюда выкидываетъ. 
Не выгони насъ нужда, сидѣли бы мы всѣ дома: и'сидни, 
и лежни, и поползни. А теперь, не бывать бы счастью, да 
несчастье помогло . . . Помните, какъ въ сказкѣ: не ви¬ 
дать бы падчеркѣ богатого приданаго, если бъ мачеха ее 
на морозъ не выгнала . . . Право, я страшно радаі Че¬ 
ловѣка давно пора оторвать отъ отечества, отъ «раігіе», 

— Настя съ особымъ удареніемъ произнесла французское 
слово. 

— Надо, Юрій, распеленать человѣка, чтобы онъ 
наконецъ коснулся Земли и восчувствовалъ ее всю. 
Знаешь, на Землѣ пришелъ конецъ отечествамъ: не се¬ 
годня — завтра всѣ онѣ погибнутъ... Туда имъ и дорога, 
Юрій, туда и дорога 1 Пора всѣмъ намъ вернуться къ 
общей родинѣ — Матери Землѣ . . . 

— Долой патріархатъ! Да здраствуетъ матріархатъ! 

— Такъ что-ли, милая Настенька? У васъ тутъ въ Парижѣ, 
кажется, снова мода на материнство пошла? — съ усмѣшкой 
спросилъ Егоръ. 

Онъ былъ, видимо, крайне пораженъ слов€ши 
Насти, все время, пока она говорила, ерошилъ волосы и 
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вертѣлся, какъ будто старался поймать Настю на про¬ 
тиворѣчіи. 

— Да, хоть бы и такъ, Юрій, хоть бы и такъ. Развѣ 
ты самъ этогр не чувствуешь? Развѣ ты не замѣтилъ — 
чѣмъ больше ходишь по Землѣ и видишь и любуешься ею, 
тѣмъ больше любишь ее самое, вотъ именно ее — всю мать- 
сыру землю . . . Она повсюду — одна и повсюду — хо¬ 
роша! Развѣ можно ее дѣлить и любить по частямъ? . . 
Безчестно, безстыдно дѣлить ее, какъ будто она не одна 
и та же и въ Россіи, и во Франціи, и на Южномъ и на Сѣвер¬ 
номъ Полюсѣ ... 

Настя, замолчавъ, стала глядѣть въ огонь. Молчали 
и гости: волненіе Насти передалось Егору и Ольгѣ, на¬ 
строивъ ихъ, какъ на исповѣди — хотѣлось еще и еще 
слушать ее — эту новую землепоклонницу. 

— Нѣтъ, что вы тамъ ни говорите, а хорошо, что насъ 
повыгнали изъ Россіи ... По крайности людей посмо¬ 
тримъ да и себя покажемъ. Намъ то и другое нужно, а 
то, живучи по своимъ берлогамъ, мохомъ обростать стали. 
И я не понимаю, чего вы все ноете, чѣмъ еще недовольны, 
зачѣмъ черните все, что не ваше и не вашего ума дѣло? . . 
Прежде люди большой всеземной идеи сами шли съ про¬ 
повѣдью во всѣ концы земли. Такъ надо и сейчасъ . . . 
Земля полностью принадлежитъ каждому человѣку, жи¬ 
вущему на ней, и гдѣ бы онъ ни жилъ, всюду онъ имѣетъ 
на нее право. Не такъ ли, Юрій? . . 

— Все это, можетъ, и такъ . . . все это ты вѣрно, до¬ 
рогая Настенька, исполать вамъ тутъ, —ласковѣе обыч¬ 
наго заговорилъ Егоръ. — Я знаю ... у тебя это не однѣ 
слова: случись чтд здѣсь, ты не задумываясь пойдешь и 
умрешь въ Парижѣ за всю Землю, даже и не вспомнивъ 
про Россію . . . Тебя-то я, Настенька, знаю хорошо . . . 
И я бы, можетъ, такъ сдѣлалъ, если бы жизнь моя пона¬ 
добилась вотъ сейчасъ, сію минуту, сію секунду. А ждать 
тутъ\ , , Нѣтъ, я уѣду . . Тамъ мое мѣсто . . . Будьте 
ужъ вы здѣсь небожителями, плавайте по воздуху. 
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ходите по водамъ, низвергайте отечества и любите Землю, 
а меня зоветъ . . . родная кровь . . . Ты тоже знаешь 
меня, Настя, и повѣришь мнѣ . . . 

Егоръ обернулся отъ Насти къ огню. На глазахъ его 
отъ сильнаго волненія выступили слезы. 

— Ну, Егоръ, что ты, чтб съ тобой? — Настя виновато 
улыбнулась. 

— Вотъ какой ты сталъ! . . вотъ и всѣ мы такіе 
пріѣзжаемъ изъ Россіи. Я тоже не въ себѣ долго была . . . 
Это другое дѣло, совсѣмъ другое дѣло, если ты — въ Рос¬ 
сію . . . Развѣ я что могу сказать противъ? Только по¬ 
годилъ бы немножечко, погодилъ бы, право. Я на тебя 
еще не наглядѣлась, да вотъ и Ольга Юрьевна — тоже . . 
Вѣдь, правда, Ольга Юрьевна, тоже не наглядѣлись? 

— Да, правда, — отвѣтила Ольга и послѣ этого 
признанія уже навѣрняка почувствовала, что Настя 
знаетъ все о ней, и что она — Ольга — тоже все знаетъ 
о Настѣ. Какъ будто то, что каждый скрывалъ про себя, 
сразу и такъ необычайно легко разъяснилось и обнару¬ 
жилось. Вотъ сидятъ они всѣ втроемъ, все знаютъ другъ 
о другѣ и скрываться имъ нечего и не отъ кого. А это — 
всегда хорошо. 

— Скажите, чей это рисунокъ? — Ольга показала 
рукой на стѣну. Теперь ей не страшно было передъ 
Настей спросить о томъ, что ее такъ заинтересовало. 
Егоръ оглянулся и тоже вопросительно посмотрѣлъ на 
Настю. 

— Это . . . Настя запнулась, но тотчасъ же, словно 
радуясь, что разговоръ принялъ другое направленіе, 
озарилась свѣтлой улыбкой и стала быстро и довѣрчиво 
разсказывать. 

— Это подарилъ мнѣ на память о себѣ Зодчій . . . 
вы знаете его ... вы очень полюбились ему . . . Ну, такъ 
вотъ какъ-то также я его здѣсь пробирала, а онъ должно 
быть вовсе и не слушалъ меня, какъ Юрій сейчасъ — нро 
свое думалъ . . . Всѣ мы — русскіе люди — такіе: слу- 



141 


шаться можемъ еще кой-какъ, а слушать — нѣтъ! Все къ 
себѣ прислушиваемся ... Съ Зодчимъ это бываетъ и 
очень даже часто ... Въ одно ухо впуститъ, въ другое — 
выпуститъ. Посмотрѣть на глаза — весь тутъ, а если, 
отклика на свои думы попросишь: куда тамъ — душа его 
далеко . . . Ходитъ онъ ко мнѣ давно и все не можетъ 
рѣшить, все меня же спрашиваетъ: «Любуюсь я вами, 
Аввакумовна, или . . . люблю васъ? Скажите мнѣ пожа¬ 
луйста: вамъ со стороны виднѣй» ... И въ ту ночь о томъ 
же все спрашивалъ да настойчиво такъ . . . Стала я ему, 
чтобъ развлечь, о любви къ Землѣ говорить . . . Ночь 
была такая бурная — деревья въ саду шумѣли. Это въ 
нашъ рождественскій сочельникъ было . . . Онъ на меня, 
не спуская глазъ смотрѣлъ и вдругъ ни съ того, ни съ сего 
спрашиваетъ: — «А что, Аввакумовна, скажите вы мнѣ, 
чтд вамъ больше всего любо въ Евангеліи, что по душѣ 
вашей пришлось, чему вы больше всего вѣрите? Отвѣтьте 
мнѣ, не таясь, ради Христовой ночи, всю правду, а то — 
лучше не надо!» . . Хорошо какъ-то спросилъ. Рѣдко 
такъ люди умѣютъ спрашивать. — А какъ Христосъ по 
водамъ ходилъ: и то, что буря была и что ученики до 
смерти перепугались и что Петръ силѣ своей повѣрилъ и 
въ бурю навстрѣчу Учителю пошелъ, и что тонуть сталъ, 
а Онъ ему руку подалъ и ласковыя, не обидныя слова ска¬ 
залъ ... Не помню, какъ я тогда все это пересказала . . . 
У меня это съ дѣтства такъ ярко, какъ первая звѣздная 
ночь, запомнилось ... Я вѣдь въ скиту росла ... Я даже 
боюсь это мѣсто перечитывать: вдругъ что-нибудь не такъ, 
не какъ въ дѣтствѣ, прочтешь . . . Говорю я, а его вдругъ, 
какъ волной подбросило: вскочилъ и убѣгъ отъ меня, не 
простившись . . . оставилъ одну встрѣчать рождествен¬ 
скую ночь . . . какъ мнѣ тогда горько было ... А потомъ, 
черезъ нѣсколько дней — ночами, говоритъ, даже рабо¬ 
талъ — принесъ этотъ рисунокъ и самъ здѣсь надъ моею 
постелью повѣсилъ . . . 

Ольга только теперь ощутила, что въ фигурѣ Петра 
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Зодчій можетъ, самъ того не совнавая, нарисовалъ себя: 
тѣ же торопливыя руки, бевпокойно ввдымающіяся кверху, 
какъ два крыла, та же восторженность и страстность въ 
движеніи и та же гнетущад къ вемлѣ несоравмѣрность и 
неуклюжесть цѣлаго. 

— Не люблю я вашего Зодчаго, простите меня, На¬ 
стенька! — съ сердцемъ скавалъ Егоръ. — Сила въ немъ — 
большая — внаю — и строить ему хочется — вѣрю —, до 
того хочется, что, кажется мнѣ, не дай ему во время по¬ 
строить Храмъ Всечеловѣчества, о которомъ онъ мечтаетъ 
тутъ, ходя по Парижу: онъ — пождетъ-пождетъ, да и на 
Тюрьму Всечеловѣчества согласится. Не люблю я ихъ 
всѣхъ: и художниковъ, и лѣтописцевъ революціи: кому — 
кровь и смерть, а имъ — хлѣбъ и бевсмертіе . . . 

Настя даже вскинула и вамахала на Егора руками 
отъ негодованія. 

— Егоръ, какъ тебѣ не стыдно такъ говорить о своихъ 
же, какъ не стыдно? Нельвя же на все глядѣть только ивъ 
своего угла. Не хуже тебя люди есть, да живутъ же 
вдѣсь, работаютъ . . . Неужели только и свѣта въ окопшѣ, 
что Россія? . . Отдохни, успокойся! Поживи, погляди 
вдѣсь ... 

— и пойду по водамъ, — вло скавалъ Егоръ. 

Начался страстный россійскій споръ, когда против¬ 
ники, всецѣло поглощенные каждый своею собственною 
мыслью, слушаютъ только себя. Ни у одного народа нѣтъ, 
кажется, такого страстнаго желанія понять другъ друга, 
обняться, сродниться, а — раввѣ есть еще кто на вемлѣ 
болѣе неспособный понять другого, кто бы такъ часто 
рѣвко и навсегда, до гробовой доски расходился ивъ ва 
мелочей, какъ русскіе люди? 

Не разъ со стороны можно было подумать, что Егоръ 
и Настя разстанутся смертельными врагами, но на стражѣ 
ихъ дружбы стоялъ огонь — вѣчный примиритель на 
вемлѣ. Онъ ласково грѣлъ, ласково утѣшалъ, по мате¬ 
рински одинаково миловалъ обоихъ и среди нихъ Ольгу, 
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которая чутко слушала споръ и чувствовала, какъ съ 
каждымъ словомъ Насти она ей становится все ближе и 
ближе. 

Настя была несогласна, она спорила съ Егоромъ, 
горячо отстаивая то новое, что родилось въ ней здѣсь, въ 
Парижѣ, но она берегла Егора всѣми силами своей души, 
укрощая озлобившееся сердце. Она тоже была изъ его 
стана, но что то болѣе широкое, человѣческое, болѣе ма¬ 
теринское несла въ себѣ. Ея любовь была гнѣвной, — 
но и гнѣвъ ея былъ любовный. 

Когда гости уходили, Настя, почуявъ безъ словъ 
отношеніе къ себѣ Ольги, какъ будто невзначай, но съ 
глазами полными благодарной радости, сказала Ольгѣ: 

— А вы, Вольга, — я такъ буду васъ звать, у насъ, 
въ скиту, завсегда такъ ввали, — заходите ко мнѣ почаще! 
Право. Мы на досугѣ подумаемъ, какъ бы намъ его, — 
Настя схватила Егора за рукавъ и потянула ласково, — 
залучить себѣ, присушитъ и придержать здѣсь. А то — 
чуетъ сердце — не простившись съ навш, сорвется съ 
мѣста ... А тамъ ему не сдобровать, для такихъ, какъ 
онъ, одна дорога ... А намъ съ вами его жалко . . . Мы 
его любимъ, крѣпко любимъ. Неправда ли, крѣпко? 

— Крѣпко, — удивляясь своей откровенности по¬ 
вторила Ольга, пожимая протянутую ей руку. 

Теперь она уже не сомнѣвалась, что Настя любитъ 
Егора и просто, легко и прямо говоритъ ей о своей любви. 

— Захочу удрать — не удержите! — Егоръ улыб¬ 
нулся и вдругъ, заглядывая въ лицо Настѣ, добавилъ: — 
А то ѣдемъ-ка со мной, Настечка? Неужели еще не при¬ 
скучило сидѣть тутъ: не со скуки ли и не за свое 
дѣло взялась — удерживать да отговаривать? Помнишь, 
какъ въ Питерѣ такихъ людей звали — небожителями. А 
теперь сама въ небожительницы записалась . . . 

— Ну-ну, а ты бы поберегъ насъ: черезъ насъ и ты 
на небо, небось, попадешь. Не смѣйся . . . Вы не рев¬ 
нуйте, Ольга Юрьевна, если я его на прощанье при васъ 
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поцѣлую . . . Пусть будетъ сейчасъ у насъ съ вами ра¬ 
дость одна, придетъ время съ горемъ, тогда и горе одно бу¬ 
детъ. А горя у насъ съ вами много будетъ — куда больше 
радости! 

Настя, вздрогнувъ, круто оборвала свои слова и 
обнявъ Егора, поцѣловала его такъ, точно не надѣясь 
встрѣтиться съ нимъ еще разъ въ своей жизни. 

А когда уже Егоръ съ Ольгой были на лѣстницѣ, 
Настя задержала Ольгу и тихо шепнула ей: 

— Цѣлуйте и вы его крѣпче, Вольга, а то — вотъ мое 
слово, гость онъ у насъ — недолгій! . . 

* * 

* 

Луна стояла надъ самылгь куполомъ Обсерваторіи, 
обливая Парижъ полнымъ, ласковымъ, любовнымъ свѣ¬ 
томъ. Безъ цѣли, не зная куда и зачѣмъ, пошли по городу 
два человѣка, боясь разстаться, словно видѣлись этою 
ночью послѣдній разъ. 

Они шли изъ улицы въ улицу, съ бульвара на другой. 
Когда уставали, садились гдѣ нибудь на скамейку въ 
тѣнь и, не помня себя, обнимались и цѣловали другъ 
друга. 

И не было уже ни Ольги, ни Егора: что то новое, 
небывалое, третье рождалось между ними въ эту безсонную 
ночь. Въ этомъ третьемъ было все, что знали, что испытали, 
восприняли въ себя за всю свою жизнь каждый изъ двухъ, 
но всего сильнѣе сказывался въ этомъ третьемъ самъ 
Городъ, гдѣ бродили они, оба пьяные любовью. 

Временами Ольга какъ будто просыпалась, узнавая 
знакомыя раньше улицы, но тотчасъ снова все пропадало 
въ какомъ то туманѣ. И хотѣлось идти, идти безконечно 
по городу, идти какъ въ лѣсу, слушая голоса, любуясь 
все новыми очертаніями домовъ, все новыми перспективами 
улицъ, и ощущая около себя и въ сердцѣ своемъ любимаго, 
ненагляднаго человѣка. 

Уже глубокою ночью, не зная какъ и для чего, очу- 
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тились они около Эйфелевой башни и перейдя Сену, на¬ 
правились къ Трокадеро. Точно нужно было, чтобы сонъ 
любви вакончился кошмарнывіъ видѣніемъ. 

Еще издали съ мосту стали слышны какъ будто зна¬ 
комые звуки: кто-то кричалъ на родномъ языкѣ. Стоило 
подойти ближе, какъ Егоръ въ этихъ безсвязныхъ кри¬ 
кахъ съумѣлъ различить голоса субботниковъ. 

— Великъ Парижъ, а ночами для насъ тѣсенъ: куда ни 
подешь — вездѣ напші — проговорилъ онъ съ изумленіемъ. 

Въ самомъ дѣлѣ по дорогѣ, что вела съ небольшого 
пригорка, гдѣ стоялъ дворецъ Трокадеро, къ набережной 
Сены, съ веселымъ смѣховгь метались взадъ и впередъ 
при свѣтѣ луны неуклюжія земляческія фигуры — играли 
въ чехарду. 

Въ корню, растопыривъ короткія и толстыя ноги, 
убравъ голову въ плечи и нагнувшись къ землѣ, стоялъ 
Волкъ. Около него, на троттуарѣ, съ озабоченнымъ 
видомъ теребя свою ассирійскую бороду и зорко погляды¬ 
вая вокругъ, сторожилъ друга неизмѣнный Адамъ. Алек- 
саша, Платонычъ, Зодчій и еще какой-то вертлявый 
человѣчекъ въ цилиндрѣ прыгали по очереди другъ черезъ 
друга. Тутъ же на скамеечкѣ, въ густой тѣни, помѣщалась 
остальная часть компаніи — оттуда поминутно слышались 
отчаянные взрывы смѣха и женскія взвизгиванья. 

При всей кошмарной несуразности было что-то общее, 
цѣльное, исторически-необходимое въ этой ночной картинѣ 
впереди — дворецъ Трокадеро съ башенками-минаретами 
и съ двумя* крылами' коллонадъ — наслѣдіе Всемірной 
Парижской Выставки, сзади, надъ Сеной, Эйфелева 
Башня, не то скелетъ чудовищнаго четырехногаго до¬ 
потопнаго звѣря съ длинной шеей, не* то первый вели¬ 
колѣпный элементъ грядущаго гигантскаго зодчества на 
Землѣ, —и посреди на пустынной въ этотъ часъ—за полночь 
дорожкѣ россійскія фигуры, въ которыхъ было все, чего 
хочешь: и восточный стиль, и Великая Революція, до¬ 
потопное звѣрство и элементы грядущей культуры. 

10 
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Появленіе новыхъ русичей, да еще вдвоемъ произвело 
фуроръ: всѣ чему-то обрадовались и вагалдѣли пуще 
прежняго. Игра въ чехарду прекратилась, но началось 
такое, чему трудно было бы найти имя. Пить не пили: 
вина не было, а хмѣлѣли съ минуты на минуту. 

Каждый и всѣ вмѣстѣ говорили и дѣлали, кто во 
что гораздъ. Зодчій восторгался Эйфелевой Бапшей и 
доказывалъ, что необходимо увѣковѣчить при помощи 
ея опытъ Фуко. Пусть и днемъ, и ночью качается маятникъ 
между ея четырыш основаніями, качается и чертитъ на 
пескѣ предъ изумленными очами несвшсленныхъ и косныхъ 
сердцемъ людей нѣмыя, но краснорѣчивыя линіи. 

— Рушатся Бастиліи по всей Землѣ, на смѣну имъ 
вырастутъ гордыя Эйфелевы Башни. Движется Земля и 
ея живою силою воздвигнетъ нѣкогда Человѣкъ все 
умершее изъ мертвыхъ! . . 

Его никто не слушалъ, да и трудно было бы слушать, 
ибо Алексаша съ Платонычемъ въ то же самое время 
пѣли на мотивъ «Многи лѣта» только что сочиненный ими 
гимнъ Парижу. 

Юліановъ Градъ отважный. 

Современный Вавилонъ, — 

Нынѣ Россовъ родъ бродяжный 
Твой ночной смущаетъ сонъ. 

Славься симъ. Столица Міра, 

Славься, нѣжная къ намъ мать. 

Въ часъ спасенья. 

Тебѣ грянемъ: Исполать! 

Послѣднее слово они пѣли какъ-то особенно истово, 
неожиданно переходя съ военнаго марша въ церковное 
многолѣтіе. Саратовка и еще двѣ какихъ-то дѣвицы 
звонко смѣялись и просили ихъ ради Бога замолчать. 

В ертлявый человѣчекъ жаловался на свою судьбу, будто 
его въ колоніи только потому что онъ носитъ цилиндръ — 
считаютъ агентомъ третьяго отдѣленія, а онъ — всего на 
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всего математикъ, ученикъ знаменитаго Пуанкаре, род¬ 
ственникъ —дальній—знаменитаго Лобачевскаго и сторон¬ 
никъ четвертаго измѣренія. Въ подтвержденіе искренности 
своихъ словъ онъ снималъ цилиндръ, элегантно расклани¬ 
вался съ Эйфелевой башней и все порывался крикнуть по- 
настоящему: Ѵіѵе Іа Зосіаіе: тогііигііе заіиіапіі — но его 
всякій разъ подстерегалъ и въ самомъ интересцомъ мѣстѣ 
заглушалъ Прародитель гнусавымъ голосомъ: 

— О, Всесвятая Великая Скуфь! 0га рго поЬіз! 
0га рго поЬізІ 0га рго поЬізІ 

Сеня — онъ тоже былъ тутъ — слезно обращался то 
къ одному, то къ другому «старичку» и умолялъ отпра¬ 
виться гдѣ посвѣтлѣе. 

— Сведите Сеню дальше отъ сей смертной сѣни, и 
онъ споетъ и спляшетъ вамъ «Сѣниі» 

Въ промежуткахъ между просьбами къ «старичкамъ» 
онъ перебѣгалъ къ дѣвицамъ, умильно цѣловалъ имъ 
руки и рыдалъ, причитая быстро-быстро о томъ, что 
Сенѣ Россію жалко, что скоро пойдетъ третье лѣто, какъ *- 
онъ заграницей, что Сенѣ въ сѣнѣ поваляться смерть 
хочется и что ему больше въ Парижѣ проклятомъ жить 

— невтерпежъ. 

— Ежели Сенѣ нельзя поваляться въ сѣнѣ, то Сеня 
въ Сенѣ утопиться долженъ и тогда Россіи будетъ жалко 
Сени, который въ тоскѣ по сѣнѣ утопъ въ Сенѣ . . < 

— Увезите, уведите меня отсюда: я больше не могу, 

— вся дрожа мелкой дрожью шептала Ольга Егору. Ее 
било, какъ въ лихорадкѣ. 

И только, когда они сѣли въ извощичью карету, а 
гулящіе полунощники русичи остались далеко сзади, Егоръ 
обнялъ навздрыдъ плакавшую Ольгу, охватилъ ея руки 
своими, поцѣловалъ и, гладя ея волосы, нѣжнымъ брат¬ 
скимъ голосомъ молвилъ: 

— Что ты, Ольга? Что ты? Чего испугалась? Это 
все — хожденіе по водамъ. Это все — тонущіе Петры. 
Маловѣрная, почто усомнилась? . , 


10 * 



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. 

Субботы: собирались своимъ чередомъ. 

Съ каждой недѣлей Парижъ накладывалъ на участни¬ 
ковъ собраній свою неизгладимую печать и хотя попрежне- 
му велись жаркіе споры о будущности Россіи, попрежнему 
пѣлись раздольныя русскія пѣсни, но и въ эти нескончаемые 
разговоры и въ эти безконечныя жалобы пѣсенъ вплеталась 
помимо воли тѣхъ, кто пѣлъ и спорилъ, новая нота, за¬ 
вѣщанная великимъ Городомъ. 

Савіъ — любимецъ Земли — Парижъ щедро одѣлялъ 
каждаго, кто приходилъ къ нему, любовью къ Землѣ и, 
усыновляя себѣ изгнанниковъ всего міра, усыновлялъ ихъ 
«всему міру. И нельзя было противиться этому, ибо че¬ 
ловѣкъ непрерывно мѣняется, впитывая въ себя и отражая 
всѣ лучи, всѣ звуки, всѣ движенія окружающей его 
обстановки. 

Ольга вросла, какъ нервъ, въ субботнюю компанію и 
уже стала ловить себя: дни шли медленно, а субботы — 
скор. 0 . Невидимая нить привязывала ее все крѣпче и 
крѣпче къ этимъ несуразнымъ и кошмарнымъ людямъ. 

Марья Львовна, обрадовавшись сначала, что ея 
любимица нашла исходъ своимъ чувствамъ, теперь съ 
затаенной тоской смотрѣла на Ольгу. Старушкѣ казалось, 
что Ольга вступила на опасную дорогу. 

— Дѣтка МОЯІ что съ вами? — не разъ пробовала 
Марья Львовна поговорить, серьезно и по дупіѣ, съ Ольгой, 
но видя, что та избѣгаетъ и словно боится теперь такихъ 
разговоровъ, махала безнадежно рукой. 

— Всѣ вы русскіе таковы! — жаловалась она. — Вѣр¬ 
но говоритъ ваша пословица: какъ волка ни корми — онъ 
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все въ лѣсъ смотритъ. Уйдете вы^ должно-быть, скоро 
отсюда . . . все бросите и уйдете . . . Нашли вы, на¬ 
конецъ, человѣка себѣ по сердцу? 

А Ольга дѣйствительно нашла себѣ человѣка по 
сердцу, съ кѣмъ ей хотѣлось подѣлиться всѣмъ смятеніемъ 
души своей, только — трудно было бы и объ этомъ дога¬ 
даться старушкѣ — человѣкъ этотъ былъ Настя. 

Чѣмъ больше Ольга, бывая на субботахъ, знакомилась 
съ эмигрантскою жизнію, чѣмъ тѣснѣе сходилась она съ 
этивш странными неуравновѣшенными людьвш, тѣмъ 
неудержимѣе, точно растеніе къ солнцу, влекло ее къ 
Настѣі 

Среди всѣхъ неустойчивыхъ, застигнутыхъ врасплохъ 
внезапною бурей и выкинутыхъ на чужой не всегда и нс 
всѣмъ одинаково гостепріимный берегъ, она одна — ясная 
и твердая — не поддавалась, какъ казалось Ольгѣ, ни¬ 
какимъ страхамъ и горестямъ, ни смятенію, ни сомнѣніямъ. 

Въ каждомъ изъ новыхъ знакомыхъ Ольгѣ чудилось 
даже за привлекательной зовущей къ себѣ внѣшностью 
какая-то кошмарная отталкивающая подоплека. И даже 
въ Егорѣ. И въ невгь было что-то враждебное здѣшней 
европейской жизни, что-то такое, что нѣтъ-нѣтъ и проры¬ 
валось въ немъ. 

Не то была Настя. Великимъ чутьемъ женщины, 
воспринимающей и оплодотворяющей въ себѣ все окру¬ 
жающее, восприняла она парижскую жизнь, вошла въ 
нее и незамѣтно, но въ то же время кровно, органически 
срослась съ нею. 

Вся такая нездѣшняя — и въ повадкахъ и въ одеждѣ 
и даже въ поступи — Настя была на мѣстѣ и у дѣла в-ъ 
этомъ всему радующемся и всему помогающемъ Городѣ. 
Попавъ сюда безъ знанія языка, она очень быстро на¬ 
училась говорить, сошлась съ парижскими рабочивш и 
сейчасъ продолжала такъ же ревностно и такъ же, нс 
покладая рукъ, слуяшть тому дѣлу, какому она служила 
въ Россіи. 
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Ольга видѣла, какъ къ Аввакумовнѣ «въ ея келійку, 
на ея колоколенку» шли равнаго рода люди и какъ не 
было человѣка, для котораго у Аввакумовны въ нужную 
минуту не нашлось бы нужнаго слова. 

Откуда брала она — скупая и строгая на слово — свои 
щедрыя слова? Откуда взялась сама она въ холодной и 
угрюмой Россіи? 

Нужны были цѣлые вѣка невыносимаго гнета, цѣлыя 
поколѣнія страждущихъ и гонимыхъ людей, чтобы тамъ 
гдѣ-то внутри народной массы, въ самой ея толпѣ обра¬ 
зовывались — Богъ-вѣсть какимъ путемъ — твердые и 
драгоцѣнные — прозрачнаго радужнаго блеска — кристал¬ 
лы народной души. 

Такова была Аввакумовна. Всему міру навстрѣчу 
несла она ровный яркій блескъ и сіяніе драгоцѣннаго 
камня и — какимъ бы горемъ, ненастьемъ и тьмою не 
обнимало ее — всегда и всему неизмѣнно щедро дарила 
она радость и свѣтъ и улыбку своей твердой, не знавшей 
потускненія и слабости, самоцвѣтной души. 

— Блестите вы, какъ алмазъ, —■ сказалъ ей однажды 
Зодчій при Ольгѣ въ порывѣ благодарнаго восторга, — 
а твердость души вашей — твердость еще не найденнаго 
металла! Радіоактивности какой-то въ васъ чуточку 
самую природой положено: приворожила она мое зодчее, 
но зыбкое сердце . . , 

И не одно только зыбкое сердце Зодчаго приворожила 
къ себѣ Настя. 

— Для меня слово Аввакумовны — законъ: что ска¬ 
жетъ, то — свято, — вторилъ Зодчему Примогенитовъ и 
доже былъ безъ ума отъ Насти. 

И какъ вездѣ, какъ повсюду вмѣстѣ со славою по 
колоній объ Настѣ шла очень плохая молва. И чего-чего 
только не выдумывали о ней досужіе языки. Но Настя сама 
смѣло шла встрѣчу сплетнѣ и какъ-то обезоруживала ее. 

— Я по старому закону — самокруткой: церковнаго 
брака не пріемлю! Съ меня и спрашивать нечего — не 
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присягала! Живу и буду жить по своему, какъ хочу, — 
съ бойкой усмѣшкой, вскидывая главами на собесѣдника 
и бросая его въ жаръ, говорила Настя въ отвѣтъ на шутки 
шуткою. 

Точно также шуткою отдѣлывалась Настя и на 
досужливые вопросы, почему онй стала анархисткой. 

— Я по старой вѣрѣ — ивъ бевпоповскаго согласія. 
Поповцевъ равныхъ, какъ бы они тамъ себя не величали, 
какимъ бы мѵромъ не мавались — не привнаю, а несогласій 
и равногласій межъ ними — терпѣть не могу! . . А нашего 
брата гонятъ повсюду, сплетничаютъ на насъ всѣввапуски: 
ну, мы и потѣснѣе, поближе другъ къ другу живемъ, пого¬ 
рячѣе ... А я — старовѣрка, я — огонь до смерти люблю. 

За шуточнывш словами чуялась огромная нешуточная 
сила* Сила эта была — огонь души и огонь этотъ притяги¬ 
валъ къ себѣ людей и именно такихъ людей, которые 
только что порвали со своимъ прошлымъ, только что 
лишились старой и надежной опоры въ своей душѣ. 

Ольга теперь хорошо внала, что Настя любитъ Егора, 
видѣла, что по духу они — ближе другъ ко другу, но — 
странно — не чувствовала въ Настѣ соперницу. У нея 
уже не оставалось сомнѣнія, что Настя живетъ чѣмъ-то 
ббльшимъ, чѣмъ любовь къ одному человѣку, что ей мало 
этого и что не можетъ такая, какъ Настя, ей — Ольгѣ — 
встать на дорогѣ. 

Среди всѣхъ этихъ новыхъ людей въ одной Настѣ 
Ольга видѣла какой-то невапятнанный и ясный просвѣтъ 
къ будущему — и только ждала съ трепетомъ и болью 
вѣщаго часа, когда предъ нею вдругъ раскроется и сва¬ 
рится душа Насти. 

И такой часъ пришелъ: пришелъ и спаялъ воедино и 
Настю и Ольгу. 

* * 

* 

Случилось это въ «Магсіі Огаз» — день Парижскаго 
Карнавала. 
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Съ утра Ольга вмѣстѣ съ Егоромъ выбралась на улицу 
и до ивнеможенія ходила по обезумѣвшему Парижу среди 
праздничной вольной и игривой толпы^ любуясь на 
карнавальную процессію. 

День былъ непогожій и хмурый, но подъ низко на¬ 
висшимъ куполомъ сѣраі'О неба людское веселье — живѣе, 
ярче, заразительнѣе: оно все остается тутъ же на землѣ, 
не разсѣиваясь въ бездонной глуби неба. 

Улицы пестрѣли яркими цвѣточными платьями и 
масками. То и дѣло вихремъ проносился по толпѣ шумъ, 
крикъ, смѣхъ, достигалъ крайняго напряженія, взметался 
надъ Городомъ, перебрасывался съ одной улицы на дру¬ 
гую и снова падалъ въ толпу далеко отъ мѣста своего 
рожденія. Безпрестанно здѣсь и тамъ взвивались сер¬ 
пантины, цвѣточными брызгами сыпались конфетти. Стонъ 
стоялъ, громъ и грохотъ отъ барабаннаго боя и трубныхъ 
инструментовъ. 

Толпа, постепенно хмѣлѣя и разжигаясь, становилась 
все беззастѣнчивѣе, смѣлѣе, тѣснѣе, улыбки — вызываю- 
пщми, взгляды — дерзкими, движенія — безстыдными. 
Минутная маска сбрасывала съ лица человѣка — вѣковую: 
вакханалія обнажалась и обнажала христіанство. 

Егоръ быстро опьянѣлъ отъ толпы. Забывъ о своей 
спутницѣ, въ дикомъ неистовствѣ, разбрасывалъ вкругъ 
себя конфетти, ловилъ серпантины, кричалъ, дурачился, 
строилъ рожи, приплясывалъ, какъ истый ряженый, въ 
толпѣ и, наконецъ, въ одномъ очень тѣсномъ мѣстѣ какъ-то 
былъ отбитъ отъ Ольги и потерялъ ее ивъ виду. 

Ольга насилу освободилась, насилу вырвалась изъ 
цѣпкихъ и дерзкихъ рукъ мужчинъ: ее засыпали кон¬ 
фетти, теребили за косу, не разъ обнимали и цѣловали. 

Она оставалась холодной, когда кругомъ ея все 
горѣло: въ звукахъ парижскаго карнавальнаго веселья 
ей чудилась какая-то нарочитость, что-то напускное, 
какой-то старинный обрядъ, уже потерявшій надъ серд¬ 
цемъ людей свою живительную чудодѣйственную силу. 
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Хотѣлось уйти скорѣе, бѣжать куда-нибудь подальше 
отъ назойливаго шуму, верезга, писку и безумнаго — съ 
надсадомъ — женскаго истерическаго смѣха. 

Когда Ольга очутилась одна и вдали отъ карнаваль¬ 
наго потока, она вздохнула съ облегченіемъ и съ благо¬ 
дарностью взглянула на Парижъ. 

Былъ вечеръ уже; кой-гдѣ зажигались огни; погода 
разъяснилась и только что ушедшее солнце оставило 
послѣ себя алую радужную ленту. Надъ веселящимся 
Городомъ повисли сумерки. 

Ольга шла изъ улицы въ улицу, нарочно выбирая 
самыя тихія, и всюду въ пролетахъ улицъ надъ темными 
силуэтами зданій трепетали радужные вѣнцы зори. Надъ 
Парижемъ носилось сладостное томленье, отдаленное 
предчувствіе весны. Деревья бульваровъ, озаренныя 
улыбкой зори кротко и радостно улыбались людямъ. 
Убранныя въ нарядныя ленты серпантинъ онѣ — кажется 
— предвкушали свой весенній цвѣточный уборъ и мечтали 
отблагодарить уже людей за ихъ безкорыстную ласку. 
И люди попадались все какіе-то грустно-довольные и 
одинокіе. Ольгѣ казалось, что и они всѣ тоже бѣжали 
отъ Карнавала, точно и для нихъ уже это былъ не празд¬ 
никъ, а только предчувствіе праздника, отдаленное 
предпразднство . . . 

Ольга шла, а въ сердцѣ у нея дрожала далекимъ 
замирающимъ отголоскомъ грустная, широкая и необъ¬ 
ятная мелодія: то ли пѣло ее — эту мелодію — ясное 
блѣдно-зеленое небо, внезапно простершее свой куполъ 
надъ Парижемъ; то ли теплый ласковый вѣтеръ откуда-то 
съ юга, съ зачинающихъ полей; то ли Городъ, лелѣющій 
въ себѣ тайную несказанную мечту; то ли само сердце 
Ольги, раскрытое любви и жаждущее счастья. 

Не помня какъ, она очутилась передъ стѣной, надъ 
которой чрезъ густогранье деревьевъ свѣтился тотъ же 
вездѣсущій, блѣдно-радужный вѣеръ заката. Тутъ только 
Ольга узнала мѣсто. 
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— Какъ хорошо: вѣдь я у Насти, — радостно поду¬ 
мала она. — Сидитъ навѣрное дома: не любитъ она париж¬ 
скихъ праздниковъ. 

Ольга съ замираніемъ сердца поднялась наверхъ и 
постучала. 

Дверь была не заперта и отъ удара пріотворилась. 
Ольга услышала пѣніе и вся похолодѣла отъ жуткой 
неожиданности: то былъ какъ разъ тотъ самый напѣвъ, 
что чудился ей все время, пока шла она по улицамъ Па¬ 
рижа. Не въ силахъ отъ волненія ждать, толкнула дверь 
и вошла въ комнату. 

Настя сидѣла на своемъ любимомъ мѣстѣ, у окна. 
Фигура ея четко рисовалась изъ темной комнаты въ рамѣ 
блѣдно-радужнаго заката. 

Необыченъ былъ ея видъ. Волосы — распущены и 
въ безпорядкѣ падали на плечи, на грудь и спину. Голова 
всегда гордая и.прямая наклонилась на грудь. Чудилось, 
она улыбается въ сладкой истомѣ счастливой улыбкой, 
но временами все ея крѣпкое гибкое страстное тѣло 
содрогалось отъ какой-то невидимой невыносимой боли. 

Посреди комнаты, спиной къ дверямъ, поджавъ подъ 
себя ноги, сидѣлъ Волкъ и, мѣрно покачиваясь изъ стороны 
въ сторону своимъ грузнымъ и тяжелымъ туловищемъ, 
пѣлъ сопровождая свое странное—медленное, тихое, безъ 
остановокъ и отдыха — пѣніе игрою на гитарѣ. 

— Волкъ и поетъ — вотъ странно 1 Никогда бы не 
подумала и не повѣрила! — Это было похоже на жуткій 
пророчащій близкое горе сонъ. 

Ольга беззвучно сѣла на кровать и стала слушать, 
воспринимая слова пѣсни, какъ бываетъ тоже только во 
снѣ, не ухомъ, не чувствомъ, а сердцевиной души. 

Воли ревуть, води не пьють. 

Во у Крим доріженьку чуютъ . . . 

О-о-о! Богъ знае, та Бог і відае. 

Де чумаченькі ночуютъ . . . 
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А потомъ, словно по волшебству какому, исчезли 
отдѣльныя слова, осталась одна мелодія и это уже не 
чумаки, о которыхъ пѣла пѣсня, а сама пѣсня одинокой 
странницей шла по Землѣ. И рисовалась безконечная 
степная дорога . . . чуть-чуть вдали мрѣютъ горы . . . 
свѣтлая лента рѣки всторонѣ и безконечное, безконечное 
поле, а надъ нимъ, вотъ также, какъ сегодня надъ Пари¬ 
жемъ, радугою стоятъ и свѣтятъ зори. А потомъ и это 
видѣніе исчезло — осталась одна только мелодія и, 
чудилось, это она вѣчной странницей идетъ по Землѣ 
откуда-то издалека, изъ глубины временъ, идетъ и стонетъ, 
и несетъ свою жалобу и передаетъ людямъ съ рукъ на 
руки, изъ поколѣнья въ поколѣнье. 

И это уже не Волкъ поетъ, а поетъ человѣкъ, поетъ 
о себѣ — вѣчномъ странникѣ на Землѣ, путь котораго 
— дологъ, а цѣль — все еще безконечно далека. 

Угасъ закатъ; упала на грудь голова Насти: страшныя 
рыданія прервали пѣсню. Замолкли струны. Утихъ 
пѣвецъ, оборвавъ пѣсню, поникъ головою. Точно по¬ 
меркло все вокругъ и безѳвѣздная, долгая ночь спеленала 
землю. 

Ольга опрометью бросилась къ Настѣ и упала на 
колѣни. 

Вслѣдъ раздался хмурый окликъ Волка: 

— Лишіть ііі Нехай собі плаче, бо вона Сівілла! 
Ми — кожний за себе, а вона за усі нас плаче, бо вона — 
СівіллаI — повторилъ онъ еще выразительнѣе и смолкъ, 
не двигаясь съ мѣста. 

Настя, увидѣвъ Ольгу, переломила себя и быстро 
оправившись отъ припадка, сквозь слезы заговорила 
возбужденнымъ голосомъ: 

— Вотъ рада я, что вы очутились тутъі Вотъ рада . . . 
Мнѣ о многомъ хочется съ вавш говорить . . . 

— Спасибо тебѣ, большое спасибо, Волкъ, за твои 
пѣсни! Какой ты . . . атаманъ ты мой славный . . . давай 
я тебя поцѣлую . . . рыцарь ты мой смѣлый! 
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Настя, подойдя къ Волку, подняла его съ полу и 
горячо поцѣловала въ губы. 

Волкъ покорно взялъ гитару, не прощаясь съ Ольгой, 
осмотрѣлъ ее съ ногъ до головы хмурымъ, презрительнымъ 
взглядомъ и вышелъ ивъ комнаты. 

4 > * 

* 

— Настя что ты, что съ тобой? 

Горе и слезы сблизили ихъ и Ольга въ первый разъ 
говорила Настѣ — ты. 

— Я никакъ не думала, что ты можешь когда-нибудь 
плакать! 

Ольга крѣпко обнимала Настю и отстраняя раз¬ 
метавшіеся волосы, заглядывала ей въ лицо. 

— Ничего . . . ничего ... со мною бываетъ такъ! 
Живу-живу и точно что вдругъ вспомню, или испугаюсь, 
и не за себя, а такъ ... за всѣхъ испугаюсь! Это вѣрно 
сказалъ Волкъ: онъ меня любитъ и знаетъ. И бываетъ 
это со мной чаще всего вотъ въ дни такихъ праздниковъ, 
когда всѣ гуляютъ и веселятся . . . Была на карнавалѣ? 

— Была и ушла: тяжело стало, — сказала Ольга, съ 
волненіемъ чувствуя, что тутъ онѣ и въ самомъ дѣлѣ въ 
чемъ то родные по духу люди. 

— Ну вотъ, ну вотъ! И всѣ мы такъ, всѣ — такъ! 
Не нашъ это праздникъ, Вольга, не нашъ . . . Это ихъ 
праздникъ . . . праздникъ маски! . . я тоже была и тоже 
ушла . . . вотъ вмѣстѣ съ Волкомъ. Онъ меня понимаетъ-, 
атаманъ мой славный! . . не нашъ это праздникъ — и 
нѣтъ еще у насъ праздниковъ, а душа проситъ большого, 
настоящаго праздника. Чтобы для всѣхъ... для всѣхъ, что 
ни есть, людей на землѣ . . . щедраго и богатаго, чтобы не 
было ни бѣдныхъ, ни обездоленныхъ, большого, человѣ¬ 
ческаго праздника ... И знаешь что? Я думаю — мы 
дождемся, да, дождемся! Живемъ мы въ страшное, канун¬ 
ное время. И со мною бываетъ такъ . . . вотъ и сегодня 
тоже . . . какъ въ дѣтствѣ, наканунѣ большого праздни- 
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ка . . . передъ Пасхой ... въ лѣсу мы жили . . . любила 
я эти часы ожиданіяI Тихо такъ станетъ -. . . Люди куда 
то попрятались, и только весенней бевгрѣшной землей 
пахнетъ ... А въ землѣ что-то бродитъ, зачинаетъ, ро¬ 
дится и все, все ждетъ, невѣстится — у насъ говорили . . . 
И вдругъ, въ самую полночь, — колоколъі . . Вотъ и 
теперь то-же . . . Большой, предвоскресный канунъ . . . 
Всѣ ждутъ . . . Все нивѣсть къ чему то готовится . . . 
невѣстится ... И вотъ жду я иной разъ съ жуткою до 
слезъ радостью и страхомъ — вотъ-вотъ подымется ушедшій 
въ землю невидимый святой градъ и зазвонитъ, заблаго¬ 
вѣститъ вдругъ всѣвш колоколами по землѣ . . . Правда? 
Вѣдь правда, сестра моя, подымется? И зазвонитъ? За¬ 
благовѣститъ землѣ и всему міру? 

— Правда, сестра моя милая 1 правда, старшая сестра 
мояі правда, невѣста моя чистая 1 — шептала Ольга и 
обѣ плакали отъ прилива невысказываемой радости, какъ 
родныя сестры, внезапно нашедшія себя послѣ долгой, 
долгой разлуки. 



ГЛАВА ДВѢНАДЦАТАЯ. 

Шла Весна. 

Исполинскія зеленыя волны бурнаго океана жизни, 
разгуливающія по Землѣ отъ вѣка изъ конца въ конецъ, 
изъ края въ край, съ юга на сѣверъ и съ сѣвера на югъ 
— теперь дружною буйною вереницей катились на сѣверъ. 

Одна за другою, одна за другою, быстрѣй и быстрѣе, 
дальше и дальше на сѣверъ мощно-ростущимъ урочнымъ 
приливомъ неслись, затопляя зеленью все на пути: 
спускались въ глубокія долины, вздымались на высокія 
горы, брызгая зеленью по голымъ камнямъ и скаламъ, 
перекидывались чрезъ широкія рѣки и озера, врывались 
въ каменныя селенія и города. 

Съ каждымъ днемъ поднималось все выше весеннее 
щедрое Солнце, все жарче свѣтило и грѣло, все дольше 
стояло на небѣ, все глубже сѣяло горячіе живоносные 
лучи въ самыя нѣдра плодоносящей Земли. 

Синѣли небеса и воды, зеленѣли поля и лѣса, розовѣли 
зори. Радужнымъ нарядомъ одѣвалась Невѣста-Земля, 
разноцвѣтнымъ уборомъ убиралась, — и среди пышной 
зелени ея лѣсовъ и полей несмѣтные и разноцвѣтные, 
какъ звѣзды на небѣ, рождались подъ солнцемъ яркіе 
вѣнценосные цвѣты. 

Въ рокотѣ-плескѣ вешней полой воды, въ шорохѣ- 
шелестѣ прѣющей и отмирающей земли, въ радугѣ-огнѣ 
долгихъ вечернихъ и утреннихъ зорь просыпались, вста¬ 
вали отъ зимняго сна-омертвѣнія обитатели озеръ и 
рѣкъ, лѣсовъ и перелѣсковъ, горъ и долинъ, луговъ и 
полей, болотъ и приболотковъ. Пробуждались, воскре- 
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сали, наполняя немолчнымъ гомономъ, шумомъ и гуломъ 
каждую зеленѣвшую пядь земли. 

Пѣла земля, ей вторило небо: съ радостнымъ гамомъ, 
клекотомъ, неслось по небу крикливое пернатое царство 
съ теплаго юга на родимый сѣверъ. 

Пестрой симфоніей красокъ и звуковъ, чудньціъ 
оркестромъ несмѣтныхъ инструментовъ, радостнымъ хо¬ 
ромъ праздновала жизнь свое ежегодное урочное возрож¬ 
денье. 

Что ни день, подбѣгали все ближе весеннія шумно¬ 
зеленыя волны къ городу: слышнѣе раздавался по улицамъ 
неуёмно-восторженный говоръ весны, — и голоса Города, 
всесильные и непобѣдимые среди зимняго безмолвія и 
сна, блекли и меркли, теряя силу и обаяніе надъ людьми. 

Еще днемъ пестро-нестройный, радостно-пьяный го¬ 
воръ Весны чуть слышенъ былъ, заглушался, тонулъ въ 
мѣрномъ, отрывисто-властномъ и трезво-дѣловомъ стукѣ 
и громѣ и грохотѣ Города, а ночью — неугомонный, не 
знавшій ни усталости, ни перерыва, — онъ уже будилъ 
жителей Города, лишалъ покоя и сна, вселялъ неизъясни¬ 
мую безпричинную тоску въ сердцѣ, кружилъ голову 
хмѣлемъ любовнаго томленья и нѣги, и настойчиво звалъ 
за собою на дикую волю — на ширь и просторъ и раздолье 
куда-нибудь дальше отъ камня, стекла и металла. 

Вс^ нестерпимѣе становилось жить въ громадномъ и 
душномъ, какъ тюрьма, городѣ, въ рабскомъ плѣну у 
нелюбимаго дѣла, въ ненавистныхъ цѣпяхъ обыденщины... 
Озорной и разгульный весенній вѣтеръ то и дѣло задорно 
носился надъ городомъ, раздувая почку, — и въ плѣнной 
душѣ горожанъ гдѣ-то въ самыхъ исподнихъ ея глубинахъ 
просыпалась исконная жажда бродяжничества: въ осѣд¬ 
ломъ человѣкѣ оживалъ непосѣдливый кочевникъ. 

Оживалъ непосѣдливый кочевникъ и въ теплыя 
разымчатыя ночи страстные сны, дразня и маня за собою, 
назойливымъ тревожнымъ роемъ летали надъ объятымъ 
Весною Парижемъ. 
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Когда-то ншвая жизнь и правда дикой кочевничьей 
воли вставала неотступно-зовущимъ призракомъ передъ 
осѣдлымъ горожаниномъ въ его невольныхъ ночныхъ 
снахъ и грезахъ. 

Шла Весна, шла — и сильнѣе всего отзывались ея 
чары на русской колоніи, понятнѣе всего говорилъ рус¬ 
скимъ изгнанникамъ ея хмѣльной восторженно-дикій языкъ. 

Колонія стала неузнаваемой: точно невидимый вихрь 
пронесся вдругъ надъ нею и разметалъ всѣ якоря, оборвалъ 
всѣ снасти, связи, причалы, которыми только что крѣпко 
держались изгнанническіе корабли у гостепріимной при¬ 
стани. 

Началась какая-то нелѣпая суматошная бѣготня п 
хлопоты, и сборы, и маета. 

Нельзя было сыскать, не стало въ колоніи человѣка, 
который бы не мечталъ о предстоящей поѣздкѣ ивъ Парижа, 
не строилъ всевозможныхъ всегда сказочно-заманчивыхъ 
предположеній, не сбирался въ далекую дорогу. 

Зачѣмъ? куда? надолго ли? на какія средства? — всѣ 
эти, казалось бы, самые важные и существенные вопросы 
какъ разъ ставились попутно, всего позже и рѣже и даже 
— совсѣмъ не ставились. 

Нужно было уйти, бѣжать ивъ Парижа, это — главное; 
куда? зачѣмъ? — не важноі Если совсѣвгь не было ни 
мѣста, ни цѣли, то все равно бѣжать, бѣжать — куда 
глава глядятъ . . . 

А глава непосѣдливыхъ русичей глядѣли съ весенней 
зовущей тоской, съ весеннимъ призывнымъ безпокойствомъ 
на весь необъятный Божій міръ. 

Вотъ почему никто не удивлялся, не опровергалъ, не 
спорилъ, а было чему удивиться, было о чемъ поспорить: 
придумывались самые неисполнимые планы, устраивались 
самыя неустойчивыя предпріятія, собирались вмѣстѣ въ 
дорогу самые непримиримые и несхожіе межъ собой люди. 

Ничему не удивлялись, не спорили, даже не смѣялись 
другъ надъ другомъ, ибо все искупалось и покрывалось 
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однимъ для каждаго колониста одинаково понятнымъ и 
святымъ чувствомъ, надъ которымъ стыдно, оскорбитель¬ 
но, кощунственно было бы смѣяться — все освящалось 
однимъ властнымъ стихійнымъ чувствомъ: уйти ивъ Города, 
кинуть вдругъ опостылѣвшее уютное и насиженное мѣсто. 

Чтобы какъ-нибудь достать денегъ, закладывали и 
продавали все, что имѣетъ въ чьихъ-нибудь глазахъ хотя 
какую-либо цѣнность: продавали новое платье, оставались 
въ старомъ; жертвовали самымъ любимымъ, самымъ 
завѣтнымъ: супруги — обручальными кольцами, студенты 
— книгами, рабочіе — инструментами; писали слезницы 
къ родителямъ и родственникамъ вплоть до дѣдушекъ и 
бабушекъ, дядюшекъ и тетушекъ, съ которыми долгіе 
годы не видѣлись и даже никогда не знали; занимали 
деньги въ ростъ подъ большіе проценты — все съ расче¬ 
томъ, что именно послѣ этого путешествія откуда-то деньги 
явятся, непремѣнно явятся. 

Ѣхали въ.Америку, Африку, Австралію — словомъ 
во всѣ части свѣта; шли пѣшкомъ по Европѣ въ разныя 
стороны и страны, переселялись куда-то на благословенные 
берега моря и на какіе-то блаженные острова; жили тамъ 
задешево цѣлыми коммунами; шли работать поденщину 
по деревнямъ, косить, жать, на виноградники; пробирались 
домой въ Россію — одни прямо черевъ границу, другіе 
непремѣнно какимъ-то фантастичнымъ кружнымъ путемъ, 
не то черевъ Сибирскія Тундры и Ледовитый Океанъ, не 
то чрезъ далекую Индію, Китай и Японію — да и развѣ 
кто въ силахъ перечислить, о чемъ и какъ мечтаетъ русскій 
человѣкъ весною да еще въ изгнаніи, овѣянный первыми 
вкрадчиво-зовущими ласками Весны! 

И то были не однѣ сумасбродныя мечты, не однѣ 
красивыя фантазіи иль — того хуже — пустыя для разго¬ 
вору слова. Нѣта! — стоитъ захотѣть — развѣ есть что 
невозможное: воля человѣка всесильна — мало по малу 
начинала рѣдѣть, таять и расползаться колонія. 

День ото дня, сегодня одинъ, завтра — другой, а 
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глядишь,' тѣ, что только что съ горькой усмѣшкой, по¬ 
давляя вздохи, говорили про себя: «Я, братъ ты мой, 
здѣсь въ Парижѣ по нашей каторгѣ стосковался» — и въ 
самомъ дѣлѣ отрывались отъ тихаго и надежнаго при¬ 
станища и безслѣдно, зачастую навсегда исчезали изъ 
Парижа. 

А Весна все шла и шла. 

Уже то тутъ, то тамъ проворная рука чародѣйки 
намѣчала, гдѣ раскинуть пышно-зеленый, радужно-цвѣ¬ 
точный уборъ, уже не сегодня-завтра готова была вышить 
на сѣрой канвѣ стараго Города, подернутой паутиной 
вѣковъ, свои младенчески живые красочные узоры. 

И вотъ, наконецъ, послѣ одной бурно-трепетной ночи 
съ громомъ и молніей, съ обильнымъ животворнымъ 
дождемъ Парижъ проснулся умытымъ, наряднымъ и 
юнымъ. 

Исполинскій урочный приливъ набѣжалъ за ночь на 
Городъ, затопилъ въ своихъ свѣжихъ пахучихъ зеленыхъ 
волнахъ, принесъ съ далекаго благодарнаго юга живой 
воды радости, бодрости и ликованія, напоилъ пьянымъ 
весеннимъ хмѣлемъ душный застоявшійся воздухъ города, 
вихремъ закрутилъ все вокругъ и побѣжалъ, побѣжалъ 
дальше на сѣверъ, оставивъ на память о себѣ первое 
зеленое ласково-шумливое вешнее утро. 

Солнце стояло непривычно высоко, впервые послѣ 
хмурой и тусклой зимы заглядывая въ самые глубокіе и 
темные закоулки и колодцы Парижа. Несчотными брыз¬ 
гами свѣта падало съ неба на землю. Милліонами улыбокъ 
отражалось въ прозрачно-зеленыхъ водахъ Сены, на 
уродливо-кургузыхъ, кровяно-красныхъ новорожденныхъ 
листочкахъ, на младенчески-нѣжныхъ и ломкихъ стебляхъ 
травы, на вѣнчикахъ первыхъ весеннихъ цвѣтовъ, въ 
глазахъ у людей, на крышахъ и стеклахъ домовъ, на 
заново-вымытыхъ ночнымъ дождемъ камняхъ мостовыхъ 
и панелей. 
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Все сіяло и искрилось, улыбалось и играло на солнцѣ 
первыми крупными слезами радости: все щедро не жалѣя 
дарило и отдаривалось на свѣтъ — свѣтомъ, на ласку — 
лаской, на радость — радостью, на счастье — счастьемъ. 

И какъ тогда подъ слабыми чуть уловимыми лучами 
младенчески-безсильнаго Рождественскаго Солнца, такъ 
теперь въ жаркихъ и страстныхъ объятіяхъ Юноши- 
Солнца громаднымъ общежитіемъ камня и растенія, звѣря 
и человѣка запечатлѣлся красавецъ-Парикп», — самое 
милое, самое любимое дите Земли. 

* « 

Въ такое-то шумно-зеленое утро, когда Парижъ, какъ 
полная чаша до краевъ зачерпнулся весеннимъ восторгомъ 
и счастьемъ, Ольга и Егоръ сидѣли вдвоемъ на кладбищѣ 
Рёге-ЬасЬаізе, у Стѣны Коммунаровъ. 

Далеко сзади былъ тотъ зимній рождественскій 
вечеръ, когда впервые послѣ долгой и невольной разлуки 
встрѣтились они здѣсь при чуткомъ и ласковомъ огнѣ 
камина; дайно срвершился роковой поворотъ въ жизни 
Ольги и теперь все ближе, все рѣшительнѣе, все тѣснѣе 
сплеталась ея судьба съ судьбою Егора. 

Тотъ же непромокаемый походный плащъ, съ какимъ 
явился Егоръ въ Парижъ, былъ разосланъ на свѣжей 
муравѣ пригорка, подъ которой трепетала въ сладостныхъ 
мукахъ рожденія влажная, мягкая и теплая земля. И 
такъ же, какъ въ памятный Ольгѣ вечеръ, во всей фигурѣ 
Егора — въ каждой складкѣ одежды, въ каждомъ поворотѣ 
тѣла была стремительность и движеніе. 

Упрямые непокорные волосы выбились изъ-подъ 
старенькой, надѣтой какъ-то слишкомъ по россійски 
набекрень шапчонки и упали на лобъ и виски вихрастыми 
прядями. Рубашка оттопырилась назади и похожа была 
на только что тронутый вѣтромъ парусъ. 

Куда только дѣлись усталость и утомленіе, съ кото¬ 
рыми еще такъ недавно, еще вчера ходилъ Егоръ по 
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Парижу: за ночь въ немъ снова ожилъ неугомонный и 
безпокойный духъ, что когда-то оторвалъ его отъ роди¬ 
мыхъ Тальниковъ и унесъ на скитанье по всему бѣлому 
свѣту. 

Ольга сидѣла рядомъ, немного выше и съ правой 
стороны отъ Егора на разосланномъ плащѣ. 

Бе совсѣмъ нельзя было признать: она такъ же была 
похожа на прежнюю Ольгу, какъ бываетъ похоже за¬ 
зеленѣвшее всГсною дерево на дерево, покрытое зимнимъ 
сказочнымъ уборомъ инея. И тамъ и здѣсь однѣ и тѣ же 
очертанья и линіи, но тамъ — сонъ и греза, здѣсь — жизнь 
и движеніе. ' 

Льняные волосы въ косахъ-съ красною лентой, 
соломенная шляпа съ легкими бѣлыми лентами, голубое 
платье — весь нарядъ, полный воздушными свѣтлыми 
цвѣтами, такъ гармонировалъ съ радужнымъ нарядомъ 
Земли, что — чудилось — въ этотъ радостный солнечный 
день и сама Ольга была только частью Земли — ея весенней 
ликующей грезой. 

Передъ нивш отъ самаго подножья пригорйа высилась 
темная и зловѣщая изъ крупныхъ плитъ кладбищенская 
стѣна. Когда все вокругъ было легкимъ прозрачнымъ 
воздушнымъ. Стѣна эта еще сильнѣе, еще тяжелѣе вростала 
въ землю. 

Призраки ущаса и насилья человѣка надъ человѣ¬ 
комъ, крови и смерти не покидали ее съ тѣхъ поръ, какъ 
здѣсь пали послѣдніе защитники Коммуны. 

Въ этомъ мѣстѣ французскій народъ отдалъ въ жертву 
самыхъ лучшихъ, избранныхъ своихъ дѣтей, въ этомъ 
мѣстѣ положены были искупительныя жертвы для новаго 
грядущаго на Землю братскаго общества и стало съ тѣхъ 
поръ это мѣсто священнымъ для всей Земли. 

Онѣ — эти кровавыя жертвы — неотступными призра¬ 
ками гнѣздились въ темныхъ узорныхъ пятнахъ угрюмой 
Стѣны, испещренныхъ ненужными надписями, висѣли 
выцвѣтшими вѣнками съ полинялыми лентами 0 грязно 
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красными отъ непогодъ, словно запекшаяся кровь, онѣ 
запечатлѣлись въ самыхъ камняхъ, каждый мигъ готовыя 
выйти изъ своего замурованнаго, завороженнаго состоянія. 

И выходили . . . 

Что ни годъ каждую весну, когда Мать-Земля стори¬ 
цею возращаетъ, что кинуто было осенью въ ея вѣчнородя¬ 
щія материнскія нѣдра, они выходили изъ своего за¬ 
вороженнаго, замурованнаго сна и внятнымъ голосомъ 
повторяли на весь свѣтъ свое нетлѣнное слово: «Париж¬ 
ская Коммуна I» и требуя отъ приходящихъ къ нимъ свой 
великій и безсмертный лозунгъ, дѣлал^ смотръ между¬ 
народной братской силѣ, что вырослр за “годъ на ихъ 
могилахъ. 

И было не случайно, что кладбище уродливая 
миніатюра Города съ его улицами, переулками и пло¬ 
щадями, съ его табелью о рангахъ, приличіями и манерами 
было отдѣлено отъ Стѣны большимъ пустыремъ пригорка, 
гдѣ на волѣ, буйно и пышно, какъ всегда на крови му¬ 
чениковъ, разростались дикія травы. 

Было н^ слу^рйно, что именно здѣсь, въ этомъ тупикѣ 
у двухъ сошедшцкся стѣнъ, въ самомъ восточномъ углу, 
въ самомъ низу кладбища, далеко отъ того мѣста, гдѣ 
красовалась часовня-мавзолей Тьеру, кто «спасъ отечество 
и водворилъ свободу» — находилась она — эта единствен¬ 
ная въ шрѣ братская могила людей, которые боролись 
и умерли не за отечество, а за весь міръ: новая святыня, 
какъ всегда, какъ повсюду зарождалась вдали отъ старыхъ 
святынь Города. 

* « 

* 

— Скоро буду опять дома« . . 

Слова Егора были быстры, порывисты и какъ будто 
небрежны, и только на днѣ этихъ быстрыхъ и радостныхъ 
словъ можно было увидѣть, что Егору жаль покидать 
веселый нарядный Городъ, давно лелѣющій и баюкающій 
въ себѣ золотую мечту о грядущемъ счастьи человѣка, и 
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эту вшлую любимую дѣвушку съ длинной льняною косою, 
съ глубокими голубыми глазавш, съ цѣломудренной душою 
и неробкимъ сердцемъ. Очень жаль! . . 

— Ольга, ты забыла здѣсь нашу весну ... У насъ 
весна куда лучше — помнишь . . . разливы, какъ море . . . 
вѣтры такіе, что съ ногъ сшибаютъ . . . лѣса звонкіе, 
презвонкіе . . . зори всю ночь . . . пѣсни . . . 

— Нѣтъ, какъ можно забыть нашу весну, Егоръ? . . 
Подождалъ бы еще немного, не ѣздилъ . . . Мнѣ страшно 
за тебя . . . 

— Страшно? — переспросилъ Егоръ съ веселой 
дрожью въ голосѣ и увѣренно прибавилъ: 

— Здѣсь въ сто разъ страшнѣе 1. Стать эмигрантомъ ... 
заживо умирать . . . жить во снѣ, какъ многіе, какъ всѣ 
наши — такіе, какъ я, живутъ здѣсь ... Не могу . . . 
не въ моей натурѣ . . . Пусть другіе . . . ихъ много . . . 
кто можетъ, кто умѣетъ тѣшить себя и пережидать . . . 
пусть тѣшатъ и пережидаютъ. Ихъ дѣло ... Я — не 
могу, не могу ... И пусть они меня не трогаютъ . . . 

Раздраженіе послышалось въ голосѣ Егора и онъ 
какъ будто стѣсняясь, что не сдержалъ себя, сталъ вне¬ 
запно и мягче и нѣжнѣе. 

— Вчера еще самъ не думалъ, что уѣду, а сегодня — 
всю ночь не спалъ . . . Всю ночь гроза, дождь лилъ . . . 
я у окна сидѣлъ и мнѣ чудилось . . . шумъ такой, какъ у 
насъ по ночамъ весною, когда птицы летятъ . . . тысячи 
крыльевъ надъ Парижемъ . . . крики ... и каждая-то 
звала за собой на сѣверъ . . . Всю ночь слышалъ, не 
знаю, чтд со мной было ... А встало Солнце — Парижа 
не узналъ: въ одну ночь, какъ въ сказкѣ, зеленымъ сталъ... 

Егоръ откинулся. не.много назадъ и, заслонивъ отъ 
солнца глаза ладонью, сталъ глядѣть куда-то поверхъ 
Стѣны на востокъ, въ голубую весеннюю даль. 

Стройный, бодрый, напряженный, какъ тетива лука, 
съ вольной граціей въ движеніяхъ, онъ самъ былъ похожъ 
на дикую птицу, которая вотъ-вотъ ринется въ дальнюю 
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дорогу: услышала аовъ своихъ и уже — сама не своя — 
не можетъ остаться на мѣстѣ. 

Ольга смотрѣла на Егора, на его лицо, волосы, на 
грудь и руки — не въ силахъ оторваться и думала, какъ 
дорогъ, какъ милъ и близокъ онъ ей, какъ пусто и одиноко 
будетъ въ захлебнувшемся людьми Парижѣ, если уйдетъ 
изъ него только одинъ этотъ человѣкъ ... А что онъ 
уйдетъ и уйдетъ очень скоро — Ольга не сомнѣвалась. 

* * 

« . 

Есть два чудныхъ одинаково прекрасныхъ и пѣ¬ 
вучихъ и цвѣтущихъ времени года: Осень и Весна, Весна и 
Осень. 

Только по виду глубоко враждебныя другъ другу, 
только по виду: онѣ немыслимы одна безъ другой, какъ 
приливъ и отливъ, какъ день и ночь, жизнь и смерть. Какъ 
мать и дочь, дочь и мать въ непрерывномъ рядѣ человѣ¬ 
ческихъ поколѣній несутъ онѣ въ себѣ великую тайну 
зачатья и смерти. 

Двѣ вѣщія чародѣйки Земли, онѣ умерщвляютъ, 
чтобъ воскресить, и воскрешаютъ, чтобъ подарить смертію. 

Осень . . . приходитъ она и все живое, какъ обрызну¬ 
тое сказочной мертвой водой, начинаетъ сохнуть и блекнуть, 
склоняться къ Землѣ и падать, падать, падать . . . Все 
никнетъ, безсильно склоняясь подъ собственной тягой, 
все припадаетъ къ Землѣ, зарывается въ Землю, уходитъ 
вглубь, замираетъ, мертвѣетъ, впадая въ смутный и смерт¬ 
ный сонъ. 

Идетъ ей на смѣну другая чародѣйка — Весна — и 
сразу все, что было приковано къ Землѣ, разрываетъ 
оковы, все, что спало въ Землѣ недвижнымъ сномъ очаро¬ 
ванное, омертвѣлое вдругъ становится легкимъ, под¬ 
вижнымъ, просыпается, поднимается, отрывается отъ 
Земли, воскресаетъ обрызнутое сказочной живою водою. 

Недаромъ, не случайно именно осенью великій Нью¬ 
тонъ открылъ законъ Всемірнаго Тяготѣнія, сковавшій 
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весь міръ крѣпкою, нигдѣ не прерывающейся цѣпью 
причинности. 

Упало яблоко къ подножію родившаго и вознесшаго 
его дерева, упало на Землю — общую мать всего живу¬ 
щаго на ней — и загорѣлась въ сознаніи геніальнаго 
человѣка вѣчнымъ огнемъ лучезарная догадка, озарившая 
свѣтомъ вселенную. Все связано отъ мала до велика, все 
зиждется взаимнымъ тяготѣніемъ и нѣтъ и не можетъ быть 
исключеній великому самодержцу-закону, деспотически 
правящему міромъ. 

Но все ли въ мірѣ озарено этой геніальной догадкой? 
Все ли озарено въ мірѣ? И не ждетъ ли Весна своего 
Ньютона, какъ дождалась его Осень? Не ждетъ ли себѣ 
геніальнаго прозрѣвателя и истолкователя цвѣтущая 
яблоня, яблоня весною, какъ дождалась — созрѣвшая и 
сыплющая наземь плоды свои, яблоня осенью . . . 


— Когда поѣдешь? — спросила Ольга, всматриваясь 
въ одинъ вѣнокъ изъ живыхъ, только что должно-быть 
принесенныхъ цвѣтовъ. 

— А вотъ достану паспортъ и — айда! . . Мнѣ 
Настя обѣщала, значитъ будетъ . . . Сегодня принесетъ 
вечеромъ на рефератъ . . . Настя достанетъ. Ей стоитъ 
только сказать — вѣрнѣе всякаго комитета! 

— Останься на немного, Егоръ. Останься! . . Я 
можетъ . . . вмѣстѣ съ тобой поѣду, — проронила Ольга 
неожиданно для самой себя и тайная внутренняя дрожь 
прозвучала въ ея словахъ, та дрожь, что способна по¬ 
колебать самое гордое и непреклсшное сердце, лишь бы 
въ немъ тлѣла хоть искра любви. 

Егоръ встрепенулся точно отъ нежданнаго толчка и 
обернувшись къ Ольгѣ, поглядѣлъ на нее умоляющимъ 
взглядомъ, какъ будто отъ нея зависѣло — пустить или 
нѣтъ его на всѣ четыре стороны. 



— Не могу я, Ольга милая, не держи меня! . . не 
могу дольше . . . Ты — первая и послѣдняя любовь моя... 
ты все можешь сдѣлать со мной ... не держи меня . . . 
Самъ хорошо знаю: прямо ѣхати — живу не бывати: нѣтъ 
пути ни проѣзжему, ни прохожему, ни пролетному . . . 
Ну, а я все же рѣшилъ прямо ѣхать . . . 

Егоръ помолчалъ немного, посмотрѣлъ на синее небо 
и въ раздумьи прибавилъ: 

— Не такой я человѣкъ . . . Мнѣ иной разъ кажется, 
что установись вотъ сейчасъ тишина и безмятежіе, я былъ 
бы конченнымъ человѣкомъ. Мнѣ незачѣмъ было бы жить: 
я самъ бы себя кончилъ . . . Для такихъ, какъ я, въ 
жизни одинъ выборъ: или — братская побѣда или братская 
могила . . . 

Глубокая тоска на смерть раненаго человѣка, жду¬ 
щаго смерти, какъ благодѣянія, какъ избавленія, сказала 
послѣднія смутныя слова Егора. И было какое то не¬ 
разрѣшимое противорѣчіе между стремительной, бойкой 
и бодрой фигурой Егора и угрюмымъ, злобнымъ и безра¬ 
достнымъ содержаніемъ его послѣднихъ словъ. 

Сзади послышались тихіе и осторожные голоса. 
Ольга и Егоръ почти одновременно оглянулись. 

Отъ аллеи, что петлей обнимала послѣдній, еще дикій 
участокъ кладбища, къ ступеньчатой каменистой дорожкѣ 
на площадку передъ Стѣною медленно двигались двое — 
сѣдой сгорбленный старикъ и маленькая дѣвочка. 

Съ веселымъ смѣющимся личикомъ, въ пестромъ 
нарядномъ платьицѣ, съ букетомъ иммортелей, непрестанно 
оглядываясь и осматриваясь во всѣ стороны, дѣвочка 
первая увидѣла постороннихъ людей и пугливо прижалась 
къ старику. 

Медленнымъ, тяжело шаркающимъ шагомъ, опираясь 
на толстую суковатую палку, старикъ сошелъ вмѣстѣ со 
спутницей къ площадкѣ и только здѣсь съумѣлъ разгля¬ 
дѣть Егора и Ольгу. 
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Глаза его засвѣтились живымъ привѣтнымъ огнемъ, 
на остромъ исхудаломъ лицѣ съ твердымъ профилемъ 
появилось выраженіе доброй стариковской скорби. 

Онъ узналъ въ иностранцахъ своихъ и безъ словъ, 
обернувпшсь въ сторону города, поднялъ свою суковатую 
палку и погрозилъ — общимъ врагамъ. 

Точно на мгновеніе застыло все вокругъ отъ этого 
грозящаго жеста и такъ и осталось навѣки въ сознаніи 
Ольги эта странная картина: залитое весеннимъ солнцемъ 
кладбище, подъ голубымъ покрываломъ небеснаго свода 
зеленый нарядъ земли, страшная сѣрая стѣна и передъ 
нею четко-четко сѣдой старикъ со мстительнымъ суровымъ 
лицомъ и рядомъ, пугливо прижавшись къ нему веселая 
дѣвочка съ пучкомъ красныхъ безсмертниковъ. 

Егоръ порывисто поднялся съ мѣста и бросилъ Ольгѣ 
кратко: 

— Объясни . . . кто — я . . , уѣзжаю . . . мнѣ жаль 
Франціи, жаль Парижа — больше не вернусь . . . Мнѣ 
хочется поцѣловать будущую Францію. Въ рукахъ ея 
героическихъ дѣтей — судьбы міра! 

И раньше, чѣмъ Ольга успѣла подняться съ мѣста, 
Егоръ подбѣжалъ къ старику, горячо и порывисто пожалъ 
ему руку и наклонившись къ дѣвочкѣ, стремительно 
поднялъ ее на руки, обнялъ и поцѣловалъ въ губы. 

Ольга начала было волнуясь и путаясь передавать 
старику слова Егора, но французъ не далъ ей кончить. 
Онъ схватилъ руку Ольги и взволнованно отвѣтилъ: 

— Вы — русскіе, да-да, я вижу, вы — русскіе . . . 
У васъ теперь тамъ есть тоже могилы, которыя дороги 
всему міру, тоже есть . . . 

Онъ наклонился къ дѣвочкѣ и сказалъ ей что-то 
шепотомъ. Дѣвочка вся засвѣтилась улыбкой и, вынувъ 
изъ букета нѣсколько цвѣтковъ, подала Егору. 

— С’езі 4 ѵопз Іа Ргапсе, дпі ѵіепйга. 

И снова солнце поцѣловало своивш лучами всю 
группу. 
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— Идемъ скорѣе отсюда, — сказалъ Егоръ, — я 
больше не могу . . . Идемъ скорѣе . . .' Эта дѣвочка . . . 

И когда они уже были наверху, далеко отъ Стѣны, 
Егоръ вдругъ цѣлуя цвѣты тихо докончилъ: 

— Это дѣвочка подарила мнѣ ... . близкую смерть. 

— Что ты? Зачѣмъ такъ говоришь? 

Ольга испугалась, оглянулась. Было тихо кругомъ, 
могильно тихо. Только Солнце свѣтило высоко надъ 
Землею, да вблизи на цвѣтущей яблонѣ стыдливо рдѣли 
и улыбались Солнцу съ Земли бѣлые вѣнчальные цвѣты. 

— Это — безсмертники. Она несла ихъ на могилу. 
Я — знаю! Она . . . подарила мнѣ смерть. 

— И безсмертіе! — тихо добавила Ольга, но Егоръ, 
занятый своей думой, не слыхалъ ея словъ. 

Какъ всегда бываетъ въ тѣ рѣдкія минуты, когда 
вѣщее слово вдругъ вырвется изъ устъ человѣка, разго¬ 
воръ оборвался. 

Чаяніе смерти повисдо надъ Егоромъ нѣмымъ мол¬ 
чаніемъ, которое не прерывалось всю обратную дорогу. 



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. 

Мѣсто обычныхъ собраній лѣвобереншой русской 
колоніи находилось не такъ-то близко отъ Латинскаго 
квартала, за Итальянскою площадью на Аѵепие СЬоізу. 

Сюда въ большое сараевіъ грязноватое и невзрачное 
зало собирались чуть ли не каждую недѣлю на всевоз¬ 
можные доклады, лекціи и для бесѣдъ о своихъ дѣлахъ 
русскіе люди, выплеснутые исторической бурей въ Парижъ. 

Незадолго предъ тѣмъ страшные своей неуемной 
мятежностью у себя дома для застоявшихся и начавшихъ 
гнить, отравляя все вокругъ себя, водоемовъ народной 
жизни, одинокими, безсильными, распыленными брызгами 
разбушевавшейся народной стихіи долетали они на чуж¬ 
бину — изгнанники и бѣглецы съ родины, чужіе и враж¬ 
дебные, какъ пасынки мачехѣ, новой, пріютившей ихъ 
скрѣпя сердце, странѣ. 

Живя изъ вшлости, боясь каждую вшнуту предатель¬ 
ства, гоненія и выдачи назадъ въ руки преслѣдователей, 
изгнанники здѣсь на чужбинѣ торжественно и неодно¬ 
кратно, не вѣря себѣ, провозглашали принципъ невмѣ¬ 
шательства въ чужія дѣла, въ дѣла страны, гдѣ есть 
святое право убѣжища, — тотъ самый принципъ: «моя 
хата съ краю», что сами же когда-то такъ ненавидѣли, 
обличали, такъ краснорѣчиво опровергали своею жизнію 
у себя дома. 

Но не вмѣшиваясь въ чужія дѣла, чуживш стано¬ 
вились они не только для того общечеловѣческаго дѣла, 
за которое поплатились изгнаніемъ, но — что хуже и 
тяжелѣе — чужими сами себѣ, ибо мятежные дѣлались 
кроткими, дикіе — ручнывш, сильные — слабыми, красно- 
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рѣчивые — нѣмыми, здоровые — больными, л тѣ, что 
съ неблекнувшей надеждой привыкли смотрѣть впередъ, 
въ безъисходной тоскѣ назадъ обращали свои взоры и — 
каменѣли. 

Лишенные связи съ родимой почвой, утрачивали силу, 
теряли сплоченность и единство. Недавно соединенные 
одной великою цѣлью, разбитыми, разрозненными и 
умаленными жили они здѣсь, зачастую пуще своихъ са¬ 
мыхъ злѣйшихъ враговъ враждебные и ненавистные другъ 

другу- 

Разница матеріальнаго обезпеченія и образованія при 
утратѣ единотва цѣли проводила между товарищами по 
Россіи и въ Россіи болѣе рѣзкую грань, чѣмъ прежде, 
распредѣляла и разбрасывала изгнанниковъ по разнымъ 
этажамъ прочно, по-европейски надолго построеннаго 
общественнаго зданія. 

Жизнь большого шумнаго Города, играя всѣми цвѣ¬ 
тами радуги, неслась тысячеструйнымъ потокомъ по 
главнывгь улицамъ, не заботясь и не смущаясь тѣмъ, что 
дѣлалось тамъ гдѣ-то на окраинахъ въ темныхъ закоулкахъ 
Свѣточа-Города. Безпечному веселью міровой столицы, 
обязанной во что бы то ни стало смѣшить и развлекать « 
всю планету, было не до обидъ, жалобъ и проклятій всѣхъ 
этихъ разношерстныхъ геіи^ёз, выкинутыхъ на ея мосто¬ 
выя, отставшихъ, не способныхъ примѣниться къ ея 
быстрому безостановочному бѣгу.. 

Не ивъ одной только Россіи, судорожно бившейся 
между жизнію и смертію въ лихорадкѣ освобожденія, въ 
тяжелой и неизбѣжной болѣзни роста новаго въ старомъ, 
ивъ другихъ странъ Востока: изъ Турціи, Персіи и Китая, 
которыя тоже воскресали для новой творческой жизни — 
отовсюду собирались сюда въ Парижъ добровольные и 
невольные изгнанники и всѣ, теряя постепенно здѣсь 
связь съ родимою почвой, быстро блекли, изнашивались, 
изживали себя, растрачивая не по днямъ, а по часакгь 
впустую свои богатырскія силы. 
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Загнавъ сами себя въ тупикъ постоянной исключитель¬ 
ности, въ узкую колею своей народной думы, своего на¬ 
роднаго чувства, изгнанники жили, часто не замѣчая, 
даже не подозрѣвая той единственной для всѣхъ дороги, 
по какой неизбѣжно направятся нѣкогда, сложивъ свои 
разрозненныя усилія, народы Земли, чтобы окончательно 
и навсегда разрушить всѣ межгосударственныя и межна¬ 
родныя перегородки и рогатки на пути всемірнаго 
братства. 

И пока жили они такъ — каждая колонія сама по 
себѣ безъ связи съ другою — не трогала ихъ стоящая на 
стражѣ мірового порядка полиція мірового Л'орода. 

Но стоило кому-нибудь ивъ пришельцевъ заявить во 
всеуслышаніе, что политическія убѣжденія и дѣйствія 
человѣка не должны зависѣть отъ географической широты 
и долготы мѣста, гдѣ онъ живетъ, что дѣло парижскихъ 
рабочихъ есть дѣло также и русскихъ и не на словахъ 
только, что соціализмъ — международенъ и всюду — 
у себя дома, стоило сдѣлать только одинъ первый смѣ¬ 
лый шагъ по пути дѣятельнаго братства народовъ, 
какъ такого мечтателя очень быстро и учтиво изгоняли 
, изъ Парижа'. 

И если еще возникали пререканія, дѣлались недо¬ 
умѣнно-простодушные запросы, отчего да почему въ Го¬ 
родѣ, провозгласившемъ на весь свѣтъ Права Человѣка, 
такая строгость и непослѣдовательность, то парижская 
полиція давала черезвычайно вѣжливый ясный и простой 
отвѣтъ въ классически-возвышенномъ, какъ и подобаетъ 
полиціи Города модныхъ словъ и словечекъ, стилѣ: 

— II п’у а раз (іе ріасе ропг Іез апагсЬізіез зпг іоиіе 
Іа ріапёіеі 

— Для анархистовъ нѣтъ мѣста на всей планетѣ! 

Такъ отвѣчала планетарно настроеннымъ людямъ, 
гордо провозгласившимъ смерть всѣмъ отечествамъ, пла¬ 
нетарно настроенная полиція мятежнаго Города, который 
зналъ по собственному долгому опыту, сколько человѣ- 
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ческой крови таится за каждымъ съ виду невиннымъ 
человѣческимъ словомъ. 


Когда Ольга явилась въ зало, надѣясь разыскать 
Егора, рефератъ уже давно начался и въ продолговатой 
убого убранной залѣ стояла томная и унылая тишина, 
прерываемая монотоннымъ голосомъ докладчика. По 
глухому голосу, которыІ^Чакъ поразилъ ее въ моментъ 
первой встрѣчи, и по длинной костлявой фигурѣ съ 
взъерошенныкш волосами Ольга признала въ докладчикѣ 
Внучка. 

Играя своимъ пенена, которое то и дѣло падало у 
него съ носу, гармонично покачивая на длинныхъ ногахъ 
худое туловище и отъ времени до времени простирая къ 
публикѣ руки, такъ что было страшно за него — вотъ-вотъ 
потеряетъ равновѣсіе и упадетъ, — Внучекъ не читалъ, 
а отчитывалъ свою аудиторію. 

Онъ говорилъ о послѣ-революціонномъ россійскомъ 
распутьи, объ исканіи взапуски новыхъ путей на старыхъ 
и пройденныхъ человѣчествомъ дорогахъ, о безнадежныхъ 
попыткахъ оживить давно умершихъ мертвецовъ: онъ 
обличалъ, онъ негодовалъ, но — странно — между ора¬ 
торомъ и слушателями точно завѣса висѣла, и рѣчь Внучка 
была безсильна пронизать эту завѣсу и ударить по серд¬ 
цамъ, зажечь, воспламенить слушателей. 

Народу было много: зала — полнымъ полна. 

Сидѣли и посреди зала — впереди на стульяхъ, сзади 
— на длинныхъ деревянныхъ скамьяхъ вродѣ тѣхъ, что 
стоятъ у насъ въ деревенскихъ избахъ; сидѣли и по обѣ 
стороны отгороженнаго рѣшеткою пространства, тоже на 
скамьяхъ; не нашедшіе себѣ мѣста стояли у стѣнъ, въ 
проходахъ, примащивались на рѣшетку загородки, — и 
отъ всей этой разношерстой толпы, отъ скупого, тусклаго 
свѣта газовыхъ рожковъ, отъ самого реферата и даже отъ 



176 


стѣнъ прокопченнаго и заплеваннаго зала вѣяло щемящей 
скукой, уныніемъ и тоской. 

Въ настежъ открытыя окна съ улицы то и дѣло вры¬ 
вались волнующіе звуки предмѣстья: гдѣ то задорно 
лаяла и выла собака, звонко перекликаясь черезъ улицу 
съ сосѣдкавш; за стѣной, совсѣмъ близко играла бальная 
музыка веселые танцы; снизу подъ окнами слышался 
влюбленный смѣхъ, поцѣлуи, вскрикиванія и пронизывая 
изгнанниковъ до сердечной боли, сладкимъ, истомнымъ 
чувствомъ неодолимой тяги прочь изъ города къ себѣ 
домой, протяжно и призывно свистала ближняя желѣзная 
дорога. 

Вмѣстѣ съ теплымъ благовоннымъ запахомъ весенняго 
вечера черезъ окна влетали и витали надъ собраніемъ 
радужныя весеннія видѣнія. 

Одна и та же скорбь и тоска, и жажда родимой земли 
крѣпкимъ кольцомъ сковала и онѣмила собраніе. Сюда, 
въ тѣсное неуютное и убогое помѣщеньице французскаго 
кабачка слетѣлись весеннія грезы со всего необъятнаго 
пространства далекой и близкой, жестокой и милой 
Россіи. 

И раздольныя воды кормилицы-Волги, и нѣжныя 
сказочно-ласковыя воды Днѣпра, и дрем- дремучіе лѣса 
студенаго Сѣвера, угрюмыя горы Урала, ненаглядныя 
степи Украйны, вольныя горы Кавказа — словомъ вся-то, 
изъ конца въ конецъ, необозримая Русь была тутъ, скло¬ 
няла долу эти до времени состарившіяся головы, вызывала 
на губахъ незримыя улыбки, дарила горячей слезой, и 
одна другой обольстительнѣе, одна другой краше картины 
весенняго чарованія рѣяли надъ изгнанниками. 

Ольга медленно пробиралась черезъ толпу впередъ. 
Ивъ головы у нея не выходило утреннее свиданіе съ Егоромъ 
и послѣдняя сцена на кладбищѣ съ дѣвочкой. 

Голова какъ-то странно кружилась и мутилось созна¬ 
ніе. Внутри все горѣло и дрожало. Безпокойно билось 
сердце и какая-то новая необычная тяжесть долила все 
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существо. Стало вдругъ такъ жутко, такъ сиротливо, такъ 
бевпомощно одной, какъ никогда раньше. 

«Только бы увидѣть, только бы увидѣть!» — трепетало 
у Ольги въ душѣ и она шла все дальше къ эстрадѣ, искала 
главами Егора, но его не было. 

Наконецъ, остановилась: пройти дальше не было 
никакой вовможности. Отсюда Ольга хорошо могла ви¬ 
дѣть впереди—трепетную фигуру Внучка и немного поодаль 
отъ него вглубь эстрады на стулѣ у круглаго накрытаго 
веленымъ сукномъ стола важное и насмѣшливое — себѣ 
на уьгіЬ — лицо предсѣдателя; свади — усталыя хмурыя 
лица, погруженныя въ мечтательную вадумчивость. 

Ольга внала теперь, о чемъ думаютъ, о чемъ мечтаютъ 
вдѣсь; Ей было радостно совнавать себя въ согласіи со 
всѣми этими неэнакомыми людьми: только сейчасъ для 
нея стало яснымъ, что она вернется, что, можетъ, на 
этихъ самыхъ дняхъ она уѣдетъ въ Россію, броситъ все 
и уѣдетъ. 

И уже, дравня воображеніе, Ольгѣ видѣлись весеннія 
Тальники: золотыя сережки стыдливыхъ ольхъ надъ 
ручьемъ Безымяннымъ, въ топкихъ перелѣскахъ любимые 
цвѣты — первоцвѣты, отпирающіе своивш чудесными 
ключъ-цвѣтами родимую землю ... 

Вдругъ по всему валу пронесся легкій трепетъ, точно 
всѣ проснулись и заволновались, какъ поле спѣлыхъ и 
пригнувшихся къ землѣ колосьевъ отъ внезапнаго порыва 
вѣтра. Заволновалась и Ольга. Съ изумленіемъ поглядѣла 
на эстраду, откуда несся на зало, пронизывая его, нерв¬ 
ный движущій токъ мысли. 

Внучекъ летѣлъ, простирая руки впередъ. Уже не 
онъ владѣлъ словами, а слова владѣли имъ и влекли за 
собой, такъ что онъ — видимо — давно пересталъ созна¬ 
вать, чтб говоритъ. 

Ольга замѣтила, что теперь Внучка одни слушали, 
закрывъ отъ удовольствія глаза, другіе выразительно 
переглядывались межъ собой и покачивая головами 

1 12 



178 


иронически улыбались. Рядомъ съ ней какой-то человѣкъ 
съ острымъ насмѣшливымъ лицомъ набожно сложилъ 
руки на груди и возведя очи горѣ, притворно крестился, 
повторяя съ тяжелымъ вздохомъ: «БожеІ милостивъ буди 
ми грѣшному», чтб вызывало каждый разъ дружный взрывъ 
смѣха около него и нетерпѣливыя шиканья со всѣхъ 
сторонъ. 

А Внучекъ, не видя, не слыша ничего, несся стрем¬ 
главъ. Какъ это бываетъ съ иными людьми, онъ пере¬ 
скочилъ со своей главной темы и, заразившись мечтатель¬ 
нымъ настроеніемъ аудиторіи, расфантазировался на 
любимую тему о славянскомъ геніи. 

Только что обличавшій всяческія религіозныя исканія 
въ Россіи, какъ признакъ усталости, разочарованія въ 
своемъ дѣлѣ, какъ стремленіе уйти, убѣжать въ безплот¬ 
ную и тѣмъ самымъ безплодную мистику отъ подвижни¬ 
ческаго многослезнаго и кроваваго труда устроенія жизни. 
Внучекъ теперь съ паѳосомъ проповѣдника убѣждалъ и 
себя и другихъ, что если и суждено родиться на свѣтѣ 
новой религіи, то не здѣсь, на Западѣ, въ Европѣ, утра¬ 
тившей непосредственную связь съ космосомъ, давно 
претворившей всѣ свои темныя чувства, предчувствія и 
догадки въ ясную мысль, а именно въ Россіи, гдѣ еще 
жива и сильна геніальная связующая космосъ и человѣка 
интуиція первобытныхъ младенч'ескихъ народовъ. Но 
и въ Россіи не среди интеллигенціи болѣе европейской, 
чѣмъ сама Европа, а тамъ, въ народныхъ глубинахъ, гдѣ 
еще живъ великій объединитель, великій синтетикъ міра 
Востокъ, гдѣ еще нѣтъ западной дифференціаціи, гдѣ жива 
еще поднесь и дѣйственна интегральная зародышевая ткань 
человѣчества, искони созидавшая изъ себя всѣ великія 
философскія системы и религіозные синтезы міра. 

— Да! да! именно тамъ гдѣ-нибудь въ заволжскихъ 
лѣсахъ, на тихихъ и чуткихъ берегахъ лѣсныхъ озеръ, 
неслышно поднимется, а можетъ поднялась уже, когда-то 
ушедшая въ Землю святая обитель, зазвонятъ на всю 
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Русь, на весь міръ ея святые колокола и новые народные 
подвижники, какъ это было всегда и повсюду, вступятъ 
со стариною въ смертный бой за свое новое слово, за свою 
новую святыню и правду. 

— Это будетъ религія, созданная народомъ въ годину 
тяжелыхъ испытаній и такая религія не будетъ страшна 
нашей революціи, ни наша революція не устрашитъ такую 
религію . . . 

Внучекъ кончилъ съ какимъ-то необычно-отчаяннымъ 
жестомъ, какъ будто рѣшился на непоправимое дѣло и 
затѣмъ съ недоумѣніемъ, словно очнувшись, надѣлъ обѣими 
руками пенснэ, пригладилъ волосы и поглядѣлъ на слу¬ 
шателей, улыбаясь застѣнчивой кроткой улыбкой. 

Зала затрепетала отъ аплодисментовъ: послѣднія 
слова ударили по какимъ-то тайнымъ струнамъ души, 
разбудили какія-то слишкомъ глубокія и завѣтныя мысли, 
въ которыхъ не каждый признавался даже самому себѣ. 
Но въ то же время гдѣ-то надъ самымъ ухомъ Ольги и еще 
по угламъ раздались, прорѣзавъ и покрывъ, потушивъ 
собою аплодисменты, пронзительные отчетливые и тре¬ 
вожные свистки; опасность, смертельная опасность была 
во время замѣчена и возвѣщена отчаяннымъ свистомъ. 

« * 

Начался перерывъ передъ преніями и неизбѣжная 
толкотня. 

Ольга вслѣдъ за густою толпой двинулась къ выходу. 
По пути она всюду видѣла оживленніля лица, слышала 
бойкіе отрывки фразъ: — Скоро ли ѣдете? — А я досталъ 
таки денегъ! — Кольцо уже уѣхалъ? — Поминай, какъ 
звали ... 

И снова Ольгѣ было радостно, что она съ полусловъ 
понимала, о чемъ говорятъ эти люди: она знала — дѣло 
идетъ о великомъ исходѣ изъ Города. 

— А! Рюриковна, и вы къ намъ на революціонные 
антифоны пожаловали. Милости просимъ! 


12 * 
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Ольга оглянулась на окрикъ; къ ней чревъ толпу, 
расталкивая всѣхъ по пути, пробирался съ другого конца 
валы Платонычъ. 

— Вотъ встрѣча! — пожимая своими ручищами 
нѣжную руку Ольги и отводя ее въ сторону въ ватишье, 
растрепанно и ввволнованно говорилъ Примогенитовъ: 
Ольгѣ покавалось, что онъ сильно выпивши. 

— Увидѣлъ-таки внакомаго человѣка, а то хоть 
пропади съ тоски: наши всѣ кто куда, еще послѣ перваго 
перерыва равбрелись . . . Весна, Рюриковна! Весна! . . 
Граждане, бойтесь весны! — это вдѣсь въ Парижѣ скавано 
геніальнѣйшимъ парижскимъ писателемъ . . . Это пони¬ 
мать должно, почему и отчего скавано ... А тутъ Внучекъ 
такую семинарскую антимонію развелъ: бабушку должно 
вспомнилъ . . . Дифференціалы и интегралы разные, 
синтетики и символики — этого добра онъ вдѣсь у оккуль¬ 
тистовъ наслушался и оно мнѣ не страшно, ну, а вотъ 
насчетъ колоколовъ ... у нашей игуменьи — Аввакумовны 
скралъ и этого мнѣ претерпѣть — невозможно! . . Что 
бъ ему пусто было! Всѣ старыя занозы — семинарскія 
еще занозы крѣпкія въ душѣ моей жреческой разбере¬ 
дилъ ... И что это съ народомъ дѣется, право? Понять 
не возможно. О религіи вспомнили и это — въ Парижѣ! . . 
Есть знаете, анекдотъ ... Не совсѣмъ онъ остеръ, но 
очень къ нашему брату подходитъ, то-есть во какъ! . . Я 
его разскажу, а вы на остроуміи не взыщите — юморъ 
семинарскій: дышетъ богословіей . . . Пришла разъ баба 
къ попу, проситъ молебенъ закатистый — съ акафистомъ, 
самый настоящій значитъ. Заломилъ попъ цѣну. — Хоро¬ 
шо, говоритъ баба, я на все согласна, только пой поисто¬ 
вѣе. — Поютъ-стараются, чтд есть силъ и попъ и дьяконъ, 
а баба стоитъ, умиляется. Кончили. — Ну, давай деньги! 
— Какіе? — За молебенъ. — Христосъ съ вами! Да вы 
на то къ церквѣ Божьей приставлены — молебны пѣть! 
Никакихъ денегъ вамъ не будетъ: молебенъ вы отпѣли! 
Теперь вы — домой, и я — домой по своивгь дѣламъ, а 
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молитва — къ Богу! . . Остолбенѣлъ было попъ отъ 
бабьей хитрости, но не будь глупъ — спохватился. — Пе¬ 
реворачивай, кричитъ на всю церковь, переворачивай, 
отецъ дьяконъ, ризы-то наизнанку, да давай распѣвать 
молебенъ: посмотримъ, что съ бабой будетъ! Мы тебѣ 
весь молебенъ задомъ напередъ повторимъ, только дер¬ 
жись теперь: пойдетъ твоя молитва вмѣсто Бога къ Дья¬ 
волу! . . — Испугалась глупая баба и въ ноги. — Не 
губите — воетъ — душу христіанскую. Нате вамъ деньги, 
корыстолюбцы вы этакіе, не распѣвайте вы сами себя, 
не берите надушу свою срама! . . — Такъ вотъ, Рюриковна, 
у насъ что-то вродѣ этого выходитъ. Ризы-то мы уже наизнан¬ 
ку надѣли и революцію «распѣвать» начали ... А сраму-то 
сколько впереди, сраму-то сколько на душу взяли . . . 

Ольга не слушала Платоныча: она вспомнила угрюмую 
Стѣну и слезы подступили къ самому горлу; она боялась 
потерять самообладаніе и разрыдаться. 

— Александръ Платонычъ! вы не видѣли Егора? 
Онъ долженъ былъ придти сюда, — покраснѣвъ отъ 
волненія, спросила она. 

— Егорку? Какъ же, какъ же . . . былъ здѣсь, но 
не вытерпѣлъ . . . Вы знаете — человѣкъ онъ строгій — 
канонарховъ не терпитъ! Ушли вмѣстѣ съ Аввакумовной 
послѣ перваго перерыва. Что-й-то грустенъ онъ больно 
былъ сегодня! 

— Въ Россію на дняхъ ѣдетъ — вы знаете, — при¬ 
бавилъ Платонычъ тише, по привычкѣ оглядываясь во 
всѣ стороны. 

— Э-эхъ! люблю молодца за отвагу! Что здѣсь 
торчать? Я на что силой не обиженъ, а и то разлагаться 
заживо тутъ начинаю: вотъ волосы стали падать, зубы 
болѣть ... Въ какихъ-какихъ передрягахъ дома въ 
Россіи не бывалъ — все ничего, только пуще хочется, а 
здѣсь самъ не свой ... Вижу: не Европа гніетъ, а зто мы 
въ ней отъ лѣни, бездѣлья да отъ безтолковаго шатанья 
на одномъ мѣстѣ тлѣнію начинаемъ предаваться . . . 
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Слова Платоныча болѣзненно отозвались въ сердцѣ 
Ольги. Они разбудили ея вѣчную рану. Ей все время 
казалось, что вотъ здѣсь на чужбинѣ день за днемъ ухо¬ 
дитъ ея здоровье, молодость и красота, уходитъ безвозвратно 
и нѣтъ силъ задержать, остановить эту безполезную трату 
силъ. Яркимъ огнемъ только что вспыхнула ея единствен¬ 
ная любовь къ Егору и вотъ не сегодня-завтра его снова 
не будетъ здѣсь. 

— Куда пошли? — тревожно спросила Ольга. 

— Не знаю, Рюриковна! Не знаю. Да пойдемте 
вмѣстѣ наудалую — искать ихъ по всему Парижу. А то 
я себя чую: послушаю я еще эти антифоны — безпремѣн- 
нѣйше запью и запью самымъ злѣйшимъ, давно не посѣ¬ 
щавшимъ меня, семинарскимъ запоемъ . . . Тогда я всѣхъ 
прабабушекъ вспомню и Внучка съ его стихирями за- 
стихирю . . . Къ тому же у меня къ вамъ дѣло есть . . . 
важнѣющее дѣло! — прибавилъ онъ, внезапно мѣняя тонъ. 

Теплый и влажный воздухъ улицы былъ густо напоенъ 
благоуханіемъ. Пахло зеленой цвѣтущей землей. Тро¬ 
туары превратились въ пышныя аллеи. Надъ дорогавш 
повисла душистая бахрома зелени. Въ Городъ пришла 
чародѣйка-весна и вдругъ все стало глубже, таинственнѣе, 
одухотвореннѣе вокругъ. Вмѣстѣ съ зыблющейся ново¬ 
рожденною зеленью все зазыблилось, заволновалось, все 
стало внезапно новымъ, живымъ, интереснымъ, какимъ-то 
задорно-влекупщмъ къ себѣ, полнымъ мысли, движенія 
и страсти. 

На встрѣчу по улицѣ взадъ и впередъ отъ угла къ 
дому, гдѣ происходило собраніе, и дальше, гуляли цѣлыми 
компаніями и парами русскіе. Слышалась ихъ чуждая 
Парижу иностранная приподнято-нервная рѣчь. Такъ 
въ осенніе дни наканунѣ отлета всю ночь отъ зари до 
зари слышатся неугомонные возбужденные голоса птицъ, 
сбирающихся въ дальнюю дорогу. 

— А всетаки я сегодня въ эту самую очарователь¬ 
нѣйшую ночь, — почему то громко во всю улицу кричалъ 
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Платонычъ, возбуждая удивленіе пугливо сторонившихся 
прохожихъ-французовъ, — загулять долженъ и загуляю 1 
Э-ѳхъ-ма, да не дома! Подступаетъ къ самому сердцу. 
Нѣтъ у молодца ни родной стороны, ни родимой ма¬ 
тушки . . . 

— Русичи родимые! Солнцевы внуки! — внезапно 
крикнулъ онъ компаніи молодыхъ людей, шедшихъ 
навстрѣчу, и загородилъ имъ дорогу. — Чего вы здѣсь 
зря торчите? Домой пора въ Россію! Айда, Русичи 
родимые! 

Компанія, увидѣвъ дѣвицу, вѣжливо и осторожно 
обошла обоихъ, но одинъ — высокій и сутулый человѣкъ 
съ папироской во рту, не выдержалъ, вернулся и рѣзко 
хлопнувъ Платоныча по плечу, вразувштельно сказалъ: 

— Ты чего это, земляче, на ночь глядя раскуражился? 
Здѣсь не Россія — ночнымъ богинямъ не вѣруютъ: живо 
отрезвятъ! 

Платонычъ хотѣлъ было что-то отвѣтить, но Ольга, 
опасаясь уличной сцены, схватила своего провожатаго 
за рукавъ и желая отвести его вниманіе отъ новой встрѣчи, 
спросила, что у него до нея за дѣло. 

— Забылъ совсѣмъ было, Рюриковна, а дѣло вотъ 
какое. Нельзя ли у васъ, разъединственная, субботу 
справить? Послѣдняя, разгонная: всѣ зашевелились — 
кто куда, въ разныя стороны изъ Парижа разлетаются . . . 
Надо бы напослѣдокъ справить, какъ подобаетъ, распро¬ 
ститься — можетъ и не свидимся болѣ. Время-то ноньче 
стоитъ строгое, и дни теперь воистину лукавы суть! А 
потомъ, — голосъ Платоныча зазвучалъ тише и тор¬ 
жественнѣе, — знаете что, Рюриковна, вѣдь это Пасхальная 
Суббота ... у насъ, въ Россіи, страстная недѣля сейчасъ! 
Такъ мы — ночные люди — Аввакумовна да я, да еще 
Алексаша — онъ-то, положимъ, и дню, и ночи радъ, но 
съ нами за одно живетъ — такъ вотъ, рѣшили мы спразд¬ 
новать вмѣстѣ и Великъ-День, и Ночь Велію . . . Вы, 
сдается мнѣ, отъ насъ не отстанете: у васъ душенька то 
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тоже ночная, темная претемная, а съ яркими звѣздоч¬ 
ками ... ей Богу, не зря говорю ... 

— Чтожъ, пожалуйста, только тѣсно у меня въ квар¬ 
тирѣ, да и не одна я — вы знаете. 

— Француженку свою — это точно — на такой слу¬ 
чай спровадьте честненько куда нибудь. Хорошій она 
человѣкъ и въ Россію, какъ Богъ дай всякому изъ насъ, 
вѣритъ, а все же стѣснять мы другъ друга будемъ. Не¬ 
равно вѣры своей липштся ивъ за какой нибудь мелочи: 
пуговицу какую не на мѣстѣ разстегнутую увидитъ или 
еще что, да и намъ — способнѣе будетъ. Вѣдъ изъ-за 
чего, изъ за самаго пустяшнаго дѣла двухъ послѣднихъ 
квартиръ лишились. Къ веснѣ дѣло веселѣе, а имъ — 
французамъ, наше веселье шабашемъ кажется . . . Помни¬ 
те, въ прошлую субботу русскую плясали. На утро — 
цѣлый скандалъ, пѣла-пѣла консьержка: и варвары то 
мы, и держать себя не умѣемъ, и азіаты мы, и звѣри, и 
соп^, и іара^е, и с’езі ипе таізоп Ьог^еоізе: раз сіе гиззез, 
и всякія другія, оскорбительныя для нашего самолюбія 
слова, будто бы и вообще русскихъ нельзя въ столицы 
Европы пускать 1 . . Каково? — Строгій народъ! Если 
раздуматься, ничего-то они въ насъ не понимаютъ, да и 
мы въ нихъ не больше ... А ну ихъ совсѣмъ! . . Домой 
бы теперь, проще у насъ тамъ . . . 

. . Они стояли на Ріасе сі’ііаііе, у рѣшетки маленькаго 

сада, что былъ раскинутъ въ самой серединѣ площади. 
Со всѣхъ сторонъ на круглую площадь, красиво обсажен¬ 
ную въ два ряда деревьями, сбѣгались улицы, неся съ 
собою каждая обрывки музыки, шумъ, говоръ, смѣхъ. 
Поминутно, сверкая огнями, влетали электрическіе трам¬ 
ваи и настойчиво звеня пробѣгали мимо. Въ. углу, въ 
сторонкѣ горѣлъ красный фонарь, обозначая собой спускъ 
въ мэтро. А снизу, изъ подъ земли, доносился ровный и 
торопливый гулъ подземной дороги. ; . ;) 

Ольга вспоьшнала прошлую субботу, вспоминала, 
какъ вновь явившіеся двое — смуглая, высокая дѣвица, 
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прозвищемъ Цыганка, и рабочій Ефимъ — отплясывали 
русскую и какъ потомъ Егоръ, когда они возвращались 
съ субботы, сказалъ, что у Цыганки брата недавно по¬ 
вѣсили, а Ефимъ самъ бѣжалъ отъ висѣлицы. Мысли 
путались и не могли никакъ согласить межъ собой всю 
эту странную, безшабашную жизнь, съ висѣлицами и 
плясками. 

— Рюриковна, ну, что задумались? Айда, на Большіе 
Бульвары, можетъ наши тамъ гуляютъ, а нѣтъ — мы 
и одни пройдемся. Народищу теперь тамъ, какъ у насъ 
въ церквахъ подъ двунадесятый праздникъ, а огнищей 
у каждаго кабака, какъ свѣчъ у праздничной иконы. 
Поѣдемте, вшѣ сегодня со всѣмъ міромъ облобызаться 
хочется. Калигулой наизнанку себя чувствую; будь у 
человѣчества одна голова, расцѣловалъ бы я ее, да такъ, 
что ай-люли . . . 

Ольгѣ было рѣшительно все равно куда ни ѣхать. 
Лишь бы двигаться, лишь бы не остаться наединѣ со 
своивш думавш. Въ лязгѣ и дребезжаньи вагоновъ мэтро, 
въ нескончаемыхъ рѣчахъ спутника, въ непрестанной 
смѣнѣ пассажировъ, ей чудилось только одно, что все 
это. Парижское, здѣшнее, безвозвратно уходитъ отъ нея, 
падаетъ въ ненасытную бездну прошлаго, что передъ ней 
и въ ней саі^ой открываетеся какая то новая жизнь. 


На Большихъ Бульварахъ въ этотъ поздній часъ 
вечера гулянье было въ самомъ разгарѣ и тѣснота — по 
истинѣ двунадесятая. Нельзя было шагу ступить, дви¬ 
нуться въ сторону, пошевелиться, чтобы не задѣть другъ 
друга. Люди шли по ярко освѣщеннымъ тротуарамъ 
пестрой сплошной массою, повшнутнр терлись другъ о 
друга, и отъ этихъ невольныхъ касаній, шума и шелеста 
одеждъ, шарканья ногъ, отъ яркаго свѣта, отъ топота 
лошадиныхъ копытъ и гудѣнья колесъ, отъ громыханья 
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и позваниванія трамваевъ, тарахтѣнья, хлопанья и 
пыхтѣнья автомобилей и немолчнаго людского говора и 
гомона, переносимаго вдоль улицы теплымъ пахучимъ 
весеннимъ вѣтеркомъ — люди безъ вина пьянѣли, дѣла¬ 
лись смѣлѣе, веселѣе, проще и доступнѣе. 

Это было похоже на океанъ, но величественнѣе, 
подвижнѣе и свободнѣе: здѣсь бились и плескались 
встрѣчу другъ другу волны океана жизни, уходящаго 
своими недвижными, мертвыми берегами, до которыхъ 
еще не достигъ ни одинъ изслѣдователь, въ нѣмую и 
темную даль стародавнихъ вѣковъ. Отъ поколѣнія 
къ поколѣнію, отъ народа къ другому, ивъ одной 
страны въ новую передавалась, все увеличиваясь и воз- 
ростая его стихійная энергія, его неукротимая, ничему 
не подвластная воля и разными голосами и шумами ревѣлъ 
онъ въ вѣкахъ, смѣняя одну угасающую волну на вновь 
шедшую старой на смѣну. 

Это было похоже на огонь, но трепетнѣе, ненасытнѣе, 
любовнѣе, ярче. Огонь былъ тутъ же — покоренный, 
закованный въ тѣсные кандалы металла всевластнымъ и 
всевѣдущимъ умомъ человѣка. 

Здѣсь царила новая стихія, рожденная отъ союза 
всѣхъ старыхъ — сознаніе. Это она, унаслѣдовавъ красу 
и (шлу каждой — гнѣвъ и свѣтъ отъ огня, бурю и радость 
отъ воздуха, твердость и плодородіе отъ земли, подвиж¬ 
ность и ласку отъ воды, — объединила въ себѣ чудной и 
новой силою — силой Любви. 

Сюда, на Большіе Парижскіе Бульвары, на эту 
торную, безопасную, большую дорогу человѣчества, что 
ни день, собирались люди со всего свѣта. Они прихо¬ 
дили, притекали сюда изо всѣхъ странъ въ поискахъ 
беззаботной веселой жизни, хотя бы на одинъ короткій, 
мимолетный вшгъ. Но Великій Городъ, единственный 
сейчасъ на весь міръ объединитель человѣческихъ душъ и 
смѣситель языковъ, ежеминутно дѣлалъ свое творческое 
дѣло, ежеминутно смѣшивая языки, творилъ изъ нихъ 
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единый, общій, братскій языкъ для всей земли. И потому 
то здѣсь каждая мелочь пріобрѣтала міровую значитель¬ 
ность и каждая минута, проведенная здѣсь, роднила 
навѣкъ человѣка со всѣмъ міромъ. 

Надо всѣмъ этимъ тревожно радостнымъ океаномъ 
человѣческой жизни, радостнымъ отъ сознанія своего 
родства и единства, склонялись съ доброй улыбкой только 
что увидѣвшіе свѣтъ первые зеленые листочки. Они 
распускались при шумѣ и гамѣ толпы, дѣлая глубже, 
радостнѣе и значительнѣе наслажденіе жизнью. Выше 
ихъ въ тепломъ и влажномъ воздухѣ носились цѣлыя 
миріады живоносной пыльцы, поднявшейся отъ окрестныхъ 
лѣсовъ и садовъ и плавающей надъ Парижемъ въ крот¬ 
комъ, безвѣтренно зыблющемся весеннемъ воздухѣ. А 
еще выше, далеко отъ земли, дрожа горѣли весеннія звѣз¬ 
ды — вѣщіе и зрячіе свидѣтели всѣхъ земныхъ дѣлъ. 

Ольга и Примогенитовъ, взявшись подъ руку, двига¬ 
лись среди пестрой и шумной толпы — двѣ капли въ этомъ 
безначальномъ людскомъ океанѣ, такія, казалось, малыя, 
и чуждыя ему, и въ то же время необходимыя въ его 
пучинѣ. *■ 

Платонычъ сначала метался по сторонамъ, задѣвалъ 
прохожихъ, наступалъ на ноги, изъяснялся на своемъ 
странномъ французскомъ языкѣ, съ удареніемъ на пер¬ 
вомъ слогѣ, но затѣмъ какъ то стихъ и замолкъ. 

Ольга видѣла кругомъ себя улыбки, заискивающіе 
и дерзкіе взгляды мужчинъ, не разъ ощущала касанія 
чьихъ то безстыдныхъ рукъ и вспоминала Настю. 

Теперь Ольгѣ самой казалось, что въ этомъ между¬ 
народномъ городѣ всѣ взгляды устремлены на женщину, 
что женщина царитъ здѣсь и что отъ нея зависитъ дать 
новое направленіе культурѣ, раскрѣпостить себя и осво¬ 
бодить, распеленать вмѣстѣ съ собою весь міръ. 

И снова у Ольги на сердцѣ было такое чувство, что 
она наканунѣ какого то великаго событія, которое пре¬ 
образуетъ собой міръ, что оно уже близко, оно уже тутъ. 
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и что она — женщина — ѳайметъ въ этомъ переворотѣ 
первую движущую роль ... 

♦ * 

♦ 

— А у насъ сегодня ночью тоже много огня . . . 

Внезапно, выведя Ольгу изъ задумчивости, прого¬ 
ворилъ Платонычъ и весь содрогнулся какой то вну¬ 
тренней душевной дрожью. 

— Въ церквахъ страсти читаютъ ... домой со свѣчками 
идутъ. Души у всѣхъ сегодня такія мягкія, тоже горятъ 
— страсти и муки просятъ . . . пойдемте отсюда, а то 
стыдно на людяхъ плакать, да и какъ-то не у мѣста, на 
Большихъ Бульварахъ, а я того гляди не выдержу . . . 
тоскливо мнѣ. 

Платонычъ, не дожидаясь согласія, свернулъ въ 
темный и узкій переулокъ. 

— Отецъ пришелъ изъ церкви и плачетъ горькими 
слезами, знаю — меня вспоминаетъ . . . Хорошій у меня, 
Рюриковна, отецъ — не въ меня, твердый: много горя 
видѣлъ, а жалобаіли никому, ниже Господу Богу не доку¬ 
чалъ: гордо служитъ, словно (Юстязается съ Богомъ . . . 

— Когда я былъ въ ссылкѣ, мать»у меня померла, милая 
РюриковнаI Вотъ и пишетъ мнѣ въ ссылку: «моя бого¬ 
данная жена и боговѣнчанная супруга, а тебѣ, строптивый 
сынъ нашъ и рабъ Божій Александръ, мать и родитель¬ 
ница въ Бозѣ мирно почила. Когда служу — изъ алтаря 
могилку вижу» ... И больше ни слова, но — вѣрители — 
закружилось все во мнѣ отъ этихъ скупыхъ на жалобы 
словъ: и отца стало жалко, и мать, а себя — пуще того . . . 
Любилъ я свою мать, Рюриковна . . . Гляжу ей, бывало, 
въ очи и всю то жизнь человѣческую до самыхъ ея истоковъ 
вижу. И ничего не страшно, нигдѣ не жутко: есть на 
свѣтѣ глаза, въ которыхъ любви на меня одного со всего 
міра, что раньше меня былъ и жилъ, запасено. [Вотъі 

Осталась гдѣ-то сзади бурная, какъ море, мятежная, 
какъ огонь, улица. Какими-то темнывш и. кривыми 
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переулками велъ свою спутницу Платонычъ, словно на¬ 
рочно выбирая — гдѣ было тише и жутче. Какъ живыя 
въ свѣтломъ сумракѣ неспящей ночи стояли громадныя 
вданія, полныя каждое своей тайной жизни, а вверху, 
надъ городомъ, еще яснѣе и радостнѣе горѣли вѣщія 
вешнія звѣзды. 

— Явился къ отцу, яко тать въ нощи, чтобы люди 
не видѣли. Обрадовался. Не сразу повѣрилъ и по старой 
привычкѣ ругать было . . . Развѣ тебя еще не повѣсили? 

— спрашиваетъ. — Нѣтъ, говорю, не повѣсили. Да за 
что? — Какъ за что? Дѣти вы, дѣти, не знаете еще на что 
руки свои дерзкія подняли 1 ... А потомъ вдругъ распла¬ 
кался, угощенье приготовилъ, самъ чистую скатерть 
постлалъ и вино на столъ поставилъ. Сѣли мы за столъ 
и такъ, въ тихой бесѣдѣ — отецъ съ сыномъ — всю ночь 
до солнца просидѣли. Первый разъ въ жизни я съ отцомъ, 
какъ съ любимой женщиной, говорилъ и все ему раз¬ 
сказалъ, и все выложилъ что на душѣ камнемъ лежало. 
А онъ меня не перебивалъ ни словомъ, смирился и только 

— помню — качнетъ сѣдою головою, смахнетъ слезу и 
снова слушаетъ . . . ТакбІЬ то радостное свиданье было!.. 
На другой день, какъ «вечерѣло, мы вмѣстѣ и тоже таясь 
отъ людей — на могилу матери пошли . . . Вотъ, ка¬ 
жется, все позабуду, а тотъ осенній вечеръ, осклизлыхъ 
кладбищенскихъ плитъ, закостенѣлыхъ отъ стужи де¬ 
ревьевъ и старика отца на могилѣ матери — никогда! И 
сейчасъ вотъ, тутъ, въ Парижѣ, вижу . . . 

— Долго сидѣли передъ могилой, молчали, тяжело 
было! Зналъ я — уѣзжать нужно. — Сегодня, молъ, 
ѣхать я долженъ. — Куда же — спраптваетъ — про; 
бираешься отъ нашихъ Иродовичей? — Заграницу, отвѣ¬ 
чаю, въ Парижъ: тамъ у меня товарищи, помогутъ, выру¬ 
чатъ, да и жизнь посмотрѣть хочется . . . Какъ услышалъ 
слово Парижъ, такъ и вскипѣлъ. Не думалъ я, что такъ 
можно чужой, ни разу не виданный городъ ненавидѣть. 

— Это въ современный Вавилонъ, блудодѣйственный. 
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гдѣ опять на крестъ Господень гоненіе подняли? Хорошо, 
что мать до этого горя не дожила I Нашъ ли ты сынъ — 
съ родины бѣжать вздумалъ? Въ нашемъ роду ты первый 
изгоемъ будешь. Мы не меньше вашего горя видѣли, да 
терпѣли и чтб было въ насъ хорошаго, все своей же землѣ 
берегли, а ты — можетъ и кости свои чужой землѣ от¬ 
дашь ... — Не зналъ я что говорить, вижу — осерчалъ 
вдругъ человѣкъ . . . любитъ онъ очень у меня Россію, 
Рюриковна! И прощаясь въ ту ночь только объ одномъ 
цросилъ — не забывать Россію. — Тамъ, заграницей, 
красно, тепло и сытно живутъ, не спорю, можетъ все это 
и не зря говорятъ, а все же не забывай заплаканной земли 
своей — мать она тебѣ. — Нѣтъ, говорю, не забуду, 
никогда не забуду! — То-то, не забывай ... Не доживу 
ужъ я, какъ ты вернешься, а на могилу приди. Не понимаю 
я дѣловъ вашихъ — старъ сталъ, а одно скажу: все раз¬ 
рушить можно, все измѣнить, все по новому устроить, 
ото всего отказаться, а отъ родословной своей — никакъ! 
Слыхалъ я, за океанъ вѣтрами да волнами морскими 
сѣмена уноситъ, а все же и въ чужой землѣ, стоитъ при¬ 
ткнуться, проростаютъ они всегда отцовымъ сѣменемъ. 
Проростете и вы — Богъ дастъ, когда утихомиритесь и 
осядете — тоже отцовымъ сѣменемъ,- куда бы васъ ни 
занесло, помяни мое слово ... — Вотъ слушалъ я сегодня 
Внучка, да и вспомнилъ вдругъ отцово слово. Чую — 
проростаетъ въ насъ отцовское сѣмя . . . 

— Постоимте здѣсь, Рюриковна. Я очень люблю тутъ 
въ воду смотрѣть . . . 

Ольга съ изумленіемъ поглядѣла вокругъ и узнала 
тотъ самый мостъ у Коіге-Вате, гдѣ когда-то они разста¬ 
лись съ Зодчимъ. 

Здѣсь весна чуялась живѣе. Точно рѣка приносила 
въ своихъ струяхъ съ тѣхъ далекихъ мѣстъ, откуда мчалась, 
благоуханіе, красу и страсть объятой весеннимъ пыломъ 
природы, точно ея полныя воды говорливо твердили о 
жаркихъ лучахъ солнца, о растопленныхъ, снѣгахъ, о 
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благотворныхъ дождяхъ и о первыхъ дикихъ цвѣтахъ, что 
цвѣли сейчасъ на истокахъ ея водъ и провожали ее къ 
океану, зацвѣтая всюду на ея дорогѣ. 

Полнозвучно и пѣвуче журчали бѣгущія воды, ударяя 
объ устои моста и о каменную ограду набережной. Вдали, 
вверхъ по теченію, на мостахъ горѣли красные фонари, 
а сбоку, въ водѣ, отражались тусклые желтоватые огни 
прибрежныхъ газовыхъ фонарей. Слѣва выросталъ надъ 
водою чудовищный силуэтъ Собора. Отсюда было видно, 
какъ рѣка раздѣляется на два русла, обходя Соборъ и 
потому казалось, что весь храмъ не что иное, какъ скелетъ 
громаднаго допотопнаго звѣря, вырытаго нѣкогда рѣкою, 
да такъ и оставленнаго посреди ея водъ на память вѣкамъ 
грядущимъ. 

— Вотъ не могу я, Рюриковна, рѣкъ равнодушно 
видѣть! Родился, выросъ на рѣкѣ, вѣщей рѣкѣ Волховѣ, 
и съ тѣхъ поръ, въ каждомъ новомъ мѣстѣ прежде всего 
съ рѣкою роднюсь ... И въ этомъ городѣ прежде всего 
сюда, на рѣку, горе свое мыкать пришелъ. И, повѣрите 
ли, страшно тосковалъ, пока съ Сеною не сроднился. 
Чужой была мнѣ . . . не зналъ какъ ее поближе, поласковѣе 
назвать, какъ вывеличать. А потомъ прочелъ гдѣ то или 
услышалъ: Зедиапа зап^иіпеа — Сена кровавая — и сразу 
легче стало: она для меня ровно живая стала. Хожу 
теперь по набережной или вотъ также, какъ теперь съ 
вами, съ моста любуюсь, а самъ нѣтъ-нѣтъ, да про себя 
тихо и ласково приговариваю — Сена кровавая! . . 
Кровавая Сена! 

Ласково журчала Кровавая Сена, слушая рѣчи 
своего новаго страстнаго поклонника, принесеннаго рѣкою 
жизни изъ далекаго, чуждаго края. Трепетно отражались 
въ самомъ ниву у моста, въ затѣненной части рѣки лучистыя 
весеннія звѣзды. 

Ольга подняла глава кверху. Прямо надъ нею дро¬ 
жала яркая Вега въ созвѣздіи Лиры, — съ поразительной 
ясностью вспомнились призывные' огни звѣздъ тамъ, въ 
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Россіи, въ талыя апрѣльскія ночи, вспомнилось и лазур¬ 
ное ясное утро. 

Она почему-то представила себѣ Настю съ Егоромъ 
и въ головѣ ея внезапно родилась мысль: «Если бы люди 
всѣ, каждый мигъ чувствовали, что они плывутъ на 
Землѣ, какъ на кораблѣ какомъ, по голубой безднѣ, что 
они — въ дорогѣ, они стали бы лучше: въ дорогѣ всѣ ближе 
другъ ко другу, легче сходятся, въ дорогѣ люди всегда 
ласковѣе, откровеннѣе, добрѣе.» 

Удивляясь своей откровенности, она стала разсказы¬ 
вать Платонычу, что съ нею случилось въ ясное апрѣль¬ 
ское утро и какъ она почуяла въ себѣ новое звѣздное 
чувство, тамъ, въ Россіи, въ талыя апрѣльскія ночи. 

— Талыя ночиі Какъ это у васъ великолѣпно ска¬ 
залось, Рюриковна! Да вѣдь талыя ночи и половодные 
дни — вѣдь тутъ всѣ мы, русичи, Солнцевы внуки. У насъ 
у каждаго свое половодье въ душѣ бываетъ, когда мы 
ивъ себя выходимъ и много шире самихъ себя бываемъ. 
И свое ваталье, когда въ душѣ таетъ, когда въ душѣ у 
насъ далекія звѣзды отражаются. Когда мы — это вѣрно 
— въ пути, бевконечнѣйшемъ звѣздномъ пути себя чуемъ. 
Пусть на одинъ вшгъ ... но кто этого не видѣлъ, не 
ощущалъ, тотъ ничего въ нашей русской душѣ не пойметъ! 
У насъ весною что то посильнѣе насъ самихъ просыпается 
и ходимъ мы, какъ заколдованные, не своей властію. И 
чтд мы тогда выкидываемъ, что только выкидываемъ! 

Платонычъ заволновался, глаза загорѣлись, онъ съ 
дикимъ восторгомъ глядѣлъ то на Ольгу, то на старый 
храмъ, то на быструю полую воду, то на лучистое звѣздное 
небо. 

— Пойдемте, я вавіъ тутъ одно мѣстечко покажу, 
гдѣ мы — россійскіе люди — совсѣмъ недавно, позавчера, 
и совсѣмъ экспромтомъ прелюбопытнѣйшую средневѣковую 
мистерію разыграли. И главное —совсѣмъ экспромтомъ. 

Ольга покорно шла за своимъ спутникомъ, который 
точно и въ самомъ дѣлѣ одержимый необоримою силою 



193 


повлекъ ее за собой прочь отъ моста, вдоль по набережной, 
по направленію къ Іагсііп дез Ріапіез; 

На набережной было тихо и безлюдно. Воздухъ ду¬ 
шенъ и пьянилъ сладкой истомою. Звѣзды блестѣли 
призывно и загадочно. 

— Обстановка самая колдовская! Это только евро¬ 
пейцы — ни дна бы имъ, ни покрышки — крѣпко на 
ногахъ держатся и сокровенности своей звѣриной не 
обнаруживаютъ, ну, а нашъ братъ поглядитъ сѣмо и 
овамо: кругомъ звѣрье — и вЪ камнѣ, и такъ — ну, и 
прямо безъ вина хмѣлѣетъ . . . 

— Что это, Рюриковна? Слышите — никакъ русская 
пѣсня? 

Платонычъ остановился въ испугѣ, испугалась и Ольга. 

— Это еще что за колдовство? 

* * * 

Гулкимъ ѳхомъ отражаясь отъ Собора, плыла по-надъ 
Сеною русская пѣсня, гдѣ то совсѣмъ близко, такъ что 
можно было разслышать и слова, и напѣвъ. 

Кто то запѣвалъ высокимъ залетистымъ солдатскимъ 
теноромъ: 

— Ѣдитъ, ѣдитъ, ѣдитъ . . . нашъ лихой драгунскій... 

Запѣвало, видимо, былъ въ ударѣ. Въ его характер¬ 
номъ запѣвѣ не было ни тѣни кривлянья, ни нарочитой 
поддѣлки, или какъ говорятъ теперь, стилизаціи. Это была 
самая подлинная, солдатски-залихватская повадка за¬ 
чинать пѣсню, какимъ-то чудомъ перенесенная сюда на 
берега Сены въ святая святыхъ Парижа. 

Но еще непосредственнѣе, еще роднѣе былъ хоръ, 
который дружно въ каковгь-то творческомъ упоеніи и 
самозабвеніи подхватывалъ припѣвъ: 

Бубны-тарелки звенятъ . . . 

Барышни, барышни со-о взоромъ 
печа-а-альнымъ 

Вслѣдъ уходящимъ гусарамъ глядятъ . . . 


13 
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Къ концу припѣва голоса постепенно замирали, 
обрывались, нуть-чуть теплились и затѣмъ, выждавъ 
томительную паузу, снова дружно и молодцовато ударяли: 

Барышни, барышни со-о взоровіъ 
печа-а-альнымъ . . . 

Платонычъ рванулся почти бѣгомъ впередъ по на¬ 
бережной. Дѣло объяснилось просто: ивъ одной неболь¬ 
шой улочки къ Сенѣ спускалась русская компанія. Уже 
слышенъ былъ новый задѣвъ: 

Самъ полковникъ, значитъ, выѣзжаетъ . . . 

Теперь пѣвцовъ можно было видѣть и даже сосчитать. 
Было ихъ всего на всего семь человѣкъ и шли они не 
тротуаромъ, а какъ полагается воинству по самой сере¬ 
динѣ улицы. 

Впереди и нѣсколько отступя въ сторону отъ отряда, 
выпятивъ грудь колесомъ и перебирая ногами быстро¬ 
быстро, шелъ очень полный человѣкъ съ солдатскою вы¬ 
правкой, въ шапкѣ набекрень, и лихо крутилъ свой 
правый усъ. Было ясно, что онъ изображаетъ полковника. 
За нимъ, отбивая тактъ пѣсни дробнымъ кавалерійскимъ 
шагомъ, шли въ рядъ четверо парней и еще сзади въ 
приличномъ отдаленіи съ поникпшми лицавш — двѣ 
дѣвицы. 

Компанія такъ увлеклась, что не помня себя и гдѣ 
она и что она, не только пѣла, но играла, разыгрывала 
въ лицахъ пѣсню. 

Справа повзводно сидѣть мо-олодцами . . . 

Импровизированное россійское воинство выкатилось 
на набережную и завернуло къ мосту, на которомъ только 
что стояли Платонычъ и Ольга. 

Бубны-тарелки звенятъ . . . 

торжествующе грянуло по набережной: теперь было слышно 
II барабаны и бубны и тарелки: четыре парня, шедшіе 
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врядъ, старались за всѣ инструменты. Грянуло надъ 
самымъ ухомъ и стало удаляться. 

И чѣмъ дальше уходили пѣвцы, чѣмъ глуше звучали 
голоса, тѣмъ нестерпимѣе было слушать родную пѣсню 
случайнымъ и единственнымъ людямъ, которые вполнѣ 
понимали ее, слушать здѣсь въ центрѣ чужеземной жизни 
около сердца чужой столицы, у стѣнъ ея кремля. 

Что-то давнее грезилось ли, припоминалось ли что-то 
далекое и такое, что уже видѣлъ и слышалъ Парижъ почти 
цѣлый вѣкъ тому назадъ, когда впервые дикая козацкая 
пѣсня раздалась на улицахъ плѣненнаго Парижа. И 
что-то новое, неизвѣданное сулила она сейчасъ великому 
стражу вс'емірной культуры, новымъ нашествіемъ сѣ¬ 
верянъ грозила, вливая въ музыку и пѣсни, какими жилъ 
до сихъ поръ Парижъ, всю бездонную тоску и всю без¬ 
брежную удаль, что съумѣлъ вложить въ свои пѣсни 
талантливый, но безталанный обездоленный народъ. 

Барышни, барышни со-о взоромъ 
печа-а-альнымъ . . . 

все еще неслась по-надъ Сеною тоскливая до горькихъ 
безутѣшныхъ слезъ и подмывающая къ безумному безъ- 
удержному разгулу мелодія. Чудилось — даже самъ 
Старый Соборъ прислушивается къ новой пѣснѣ, что въ 
тиши весенней ночи властно вплеталась въ музыку Города 
пѣсенъ. 


Вслѣдъ уходящимъ гу-усарамъ 
глядятъ . . . 

замерло вдали и вдругъ погасло, словно кто насильно 
потушилъ пѣсню, пресѣкъ властнымъ словомъ • • • / 

— Пойдутъ теперь въ кабакъ, кЗкъ святъ Богъ/пой¬ 
дутъ въ кабакъ и здорово пить будутъ, а ночью всене- 
премѣннѣйше, если не мистерію, то еще что-нибудь въ 
этомъ родѣ, гдѣ нибудь здѣсь же разыграютъ. Ужъ я 
знаю! — увѣренно прервалъ молчаніе Платонычъ. 

13 * 



196 


— По себѣ знаю. Это же все наши, все русичи роди¬ 
мые, Солнцевы внуки — по солнцу и плачутъ. Я — всѣхъ 
знаю: одинъ — по солдатскому возстанію, въ артиллеріи 
служилъ, а другой, вотъ тотъ, что впереди шелъ въ за¬ 
пѣвалахъ, самъ комендантомъ на часъ былъ . . . даі Вотъ 
оно все заправскіе революціонеры, а солдатскія пѣсни 
такъ поютъ, что и мнѣ, ей Богу, несмотря на всю мою 
жреческзгю родословную въ солдаты захотѣлось и именно 

— въ гусары. Сѣлъ бы на коня и айда! Поѣхалъ бы, ей 
Богу, по всему бѣлу свѣту. Пусть бубны-тарелки гремятъ, 
пусть плачутъ барышни всего свѣта! . . И пѣсня же . . . 
Гдѣ только такую выкопаютъ. Теперь я съ нею долго 
не разстанусь. 

Платонычъ запѣлъ вполголоса: 

Барышни, барышни ... 

Со взо-оромъ печальнымъ ... 

— Да, я тоже знаю, я видѣла . . . 

Пѣсня напомнила Ольгѣ близкую разлуку съ Егоромъ 
и больно ущемила сердце. 

— Съ пѣсней трудно разстаться. Вонъ — Внучекъ, 
онъ все про себя напѣваетъ «Послѣдній нонѣшній денечекъ» 
... Я его спросила какъ то — почевіу? А онъ мнѣ: — «То¬ 
варищи, семнадцать матросовъ, когда ихъ вели подъ 
разстрѣлъ, ее пѣли ... и я увшрать буду, тоже ее запою...» 

— Да, да, Рюриковна! Пѣсни и живѣе, и живучѣе 
людей. Я это только здѣсь — въ Парижѣ, въ городѣ 
уличныхъ пѣсенъ и пѣсенниковъ, почуялъ. Въ томъ, 
что поетъ человѣкъ, всегда его подоплека заключается: 
изъ пѣсни слова не выкинешь, да и изъ человѣка пѣсни 

— тоже. И вѣрно говоритъ про насъ Ревекка: по пѣснямъ 

— нѣтъ намъ равныхъ въ мірѣ и пѣсни наши — лучше 
насъ. Какъ это вѣрно! Пѣсни за насъ берегутъ нашимъ 
потомкамъ все, что есть радостнаго, свѣтлаго, солнечнаго 
въ нашей душѣ. Все, что зш сгубили, разметали, изничто¬ 
жили ... Пѣсни, онѣ живѣе и живучѣе насъ! — повторилъ 
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Платонычъ убѣжденно. — Онѣ намъ насъ самихъ сбере¬ 
гутъ . . . Вотъ увидите! 

♦ ^ ♦ 

Ночные собесѣдники двигались по набережной. Оста¬ 
вались сзади, уплывали назадъ въ полупрозрачный, 
влажный туманъ и Соборъ, и Мертвецкая, за то справа 
вырисовывались чудовищно огромныя очертанія цен¬ 
тральнаго для всего Парижа виннаго склада. Бочки 
виднѣлись и слѣва — геометрически правильно сложен¬ 
ныя у воды на самомъ берегу, куда онѣ ежедневно при¬ 
возились для разгрузки и направо — въ Винномъ складѣ, 
откуда чудодѣйственная влага распредѣлялась по всему 
городу. 

Запахъ вина, крѣпкій, хмѣльной, кружащій голову 
недвижно стоялъ въ густомъ, вязкомъ воздухѣ ночи, 
гармонично присоединяя къ себѣ благовонные ароматы 
распускающихся деревьевъ, цвѣтущихъ экзотическихъ и 
туземныхъ растеній сосѣдняго Ботаническаго Сада. И 
рѣзкимъ диссонансомъ вступало — зловоніе конуръ, клѣ¬ 
токъ и шалашей, гдѣ томились дикіе звѣри . . . Чувство¬ 
валось около, на небольшомъ клочкѣ ^емли, гигантское 
творило жизни. 

— Вотъ, милая Рюриковна, на этой самой набереж¬ 
ной, въ этомъ самомъ мѣстѣ, гдѣ, какъ говорится, всякаго 
жита — по лопатѣ вся наша мистерія отъ начала до конца 
была разыграна! Всего трое насъ участниковъ было, но 
за то какихъ! По совѣсти сказать, всѣ мы сверху до низу 
россійскіе человѣки: одинъ — изъ Великой, другой — изъ 
Малой Россіи и одинъ — еврей, заправскій, настоящій 
еврей — россійскія наши дрожжи, безъ которыхъ намъ, 
ей Богу, по совѣсти говоря, не подняться, хоть тѣста въ 
насъ много и хорошаго тѣста! . . Такой еврей, что у 
самаго рая, гдѣ то тамъ, на берегахъ Ефрата родился, ну, 
а попалъ на наше сырое тѣсто, сразу всю свою семитыся¬ 
челѣтнюю исторію въ нашихъ россійскихъ исторіяхъ 
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повытрясъ и хоть насъ славянской безтолковщиной по¬ 
прекаетъ, но отъ насъ ея — на весь свой вѣкъ набрался. 
Догадываетесь, вѣрно, кто это были? 

— Догадываюсь, — отвѣтила Ольга и вспомнивъ 
химерическія фигуры Прародителя и Волка, боязливо 
оглянулась на громадный, поднявшійся къ небу въ туманѣ 
силуэтъ Собора. 

— «Кто? Какой фантастическій геній средневѣковья 
задумалъ и воплотилъ навѣки въ камнѣ эти загадочныя 
химеры — полу-звѣрей, полу-людей? И почему именно 
здѣсь — въ этомъ городѣ ясныхъ и строгихъ логическихъ 
умовъ?» 

Отвѣта не было. Смутно было на душѣ Ольги и сердце 
билось тоскливо. Домой бы теперь: тамъ — проще! . . 

— Ну, такъ вотъ! Сказать надо, были мы спервона¬ 
чалу здѣсь по близости въ одномъ кабакѣ. Разъискалъ 
его, конечно, запорожецъ. Какъ онъ со своей украинской 
«мовой» умудрился — кто его знаетъ? И дешево, и сердито. 
«Горілка добра — мусить бути крадена!» Хозяинъ очень 
уважительно къ Волку, а за нимъ и къ намъ отнесся. «Хо¬ 
рошаго питока, дескать, теперь жди только издалека: 
здѣсь всѣ ослабли, вывелись . . .» 

— Ну, словомъ, выпили здорово и больше всего, 
разумѣется. Волкъ. Хозяина — толстый такой фран¬ 
цузъ, катышъ, очень умилилъ и самъ растрогался. Помню 
— цѣловались даже всѣ мы, по русскому обычаю и что-то 
все про франко-русскій альансъ говорили, съ Германіей 
собирались драться, а Волкъ француза въ православіе 
убѣждалъ переходить . . . 

— Вышли на набережную. Народу — ни души. 
Стоитъ только эдакимъ чудищемъ Nо^ге-^ате, со всей 
своей святой нежитью и грѣшной нечистью и на насъ 
смотритъ, ей Богу! Потому, кромѣ какъ на насъ, не на 
кого и смотрѣть. Кружитъ голову краденое французское 
вино, а мысли все какія то шальныя, россійскія мысли . . . 
Забраться бы эдакъ потихохоньку на соборную колоколъ- 
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ню, да и затрезвонить во всѣ колокола на весь Парижъ . . . 
А что дальше будетъ — пусть господа французы сами 
разбираются: на то они союзники. Только подумалъ я 
такимъ манеромъ, а Волкъ — тутъ, какъ тутъ: «Геть, 
схаменись нечіста силаі» На корточки присѣлъ, бьетъ 
себя по бедрамъ и, какъ тогда — помните, пѣтухомъ за¬ 
пѣлъ . . . Почуялъ я — не спроста все это: прелюдія къ 
чему-то весьма серьезному начинается, ибо не впервой мнѣ 
въ такихъ ночныхъ представленіяхъ протагонистомъ быть. 
Радостно — драму до смерти люблю, а и жутко, страна 
чужая. 

— Чего ты, козаче, — спрашиваю его, — иль не ви¬ 
дишь, это Божій храмъ? . . Чудо искусства! — угрюмо 
и мрачно цѣдитъ сквозь зубы Адамъ, а самъ за свою 
ассирійскую бороду рукою берется, тоже, значить, чув¬ 
ствуетъ — быть какому то библейскому видѣнію и про¬ 
образу. 

— Дурні, ви дурні! — кричитъ намъ Волкъ. — Це 
ж я нечістую силу лякаю! Ото ж тая сама церква і е, дс 
усі звірі зібрались, щоб чоловіка згубити тай не могли 
сховатись й застрягли, бо півень заспівал! То ж вона! 
Мені про те усе мій дяк, що горілку пить научив, росказу- 
вал, тілько він добре не знав, де вона стоіть, а вона — 
ось! Тута, у бісовім місті й красуеться. Ек тілько прі- 
ихав сюди, так й побачив . . .*) 

— Сказалъ такъ и снова — пѣтухомъ, и такъ до трехъ 
разъ. Мы ему не прекословили: видимъ — толку не 
будетъ. Дюже упрямъ человѣкъ, да и за себя не отвѣ¬ 
чаетъ, потому звѣрское обличье на себѣ почуялъ. 

— И точно. Поднялся съ земли. «Теперь, кричитъ, 
ниякій біс козака не троне: заговорена нечістая сила!» 

*) — Дураки вы, дураки. Это же я нечистую силу пугаю, вѣдь 
ато та самая церковь, куда забрались всѣ звѣри, чтобъ погубить 
человѣка, да не могли скрыться и застряли, ибо пѣтухъ закричалъ. 
Это она! Мнѣ про все это мой дьячекъ, тотъ, что горилку пить 
научилъ, разсказывалъ, только онъ хорошенько не зналъ гдѣ она 
стоитъ, а она — вотъ она. Въ этомъ самомъ бѣсовскомъ городѣ и 
красуется. Я какъ только пріѣхалъ сюда, такъ и увидѣлъ ее ... 
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И двинулся, словно его нелегкая понесла. Мы — за нимъ. 
Идетъ и безперечь все про чертовщину говоритъ. Это ужъ 
у него всегда: какъ напьется, такъ чертовщина въ голову — 
южная природа сказывается. Они всѣ такъ: ихъ отъ 
горилки въ мистику всегда бросаетъ. 

— Одначе и тутъ не прекословимъ — идемъ. Темно 
и глухо. Деревья вдругъ гуще какъ то стали. Туманъ 
надъ Сеной . . . домовъ не видно . . . людей не чуть . . . 
точно и впрямь въ заколдованномъ мѣстѣ^какомъ. А Волкъ 
уже не человѣкомъ, а настоящимъ оборотнемъ представля¬ 
ется. Прошли, вотъ какъ сейчасъ мы съ вами. Винный 
Рынокъ, идемъ мимо Сада, кружитъ меня, сердце забилось, 
чую — ну, вотъ сейчасъ что то начнется, вотъ сейчасъ . . . 
И точно. Смотрю на Волка — а онъ всталъ посреди 
дороги, ощетинился и на нашихъ глазахъ образъ человѣчій 
теряетъ: вотъ-вотъ клыки, когти выростутъ, на насъ же 
первыхъ кинется. 

— «Я вас, бісовых дітей, кричитъ, хочь ви й фран- 
цузи, зараз усіх перебужу! Коли ви запорожського 
кречета не чули, то я до вас з другого боку підійду. Во 
ви ж — не Римляне, а Галли і спать вам у півничь не 
личить!» 

— Подбѣжалъ вонъ туда, къ той рѣшеткѣ, гдѣ какъ 
разъ клѣтки съ дикими звѣрьми, опустился на четверень¬ 
ки и завылъ, помните какъ передъ тюрьмой . . . Но тамъ 
все шутя, для забавы было, вродѣ, какъ репетиція, а 
тутъ — по настоящему — ввѣрѣе самого звѣря! Тогда 
мнѣ смѣшно было, а тутъ — волосы на головѣ зашевели¬ 
лись и ослабѣлъ я какъ то сразу — вотъ-вотъ на землю 
грохнусь. Стою надъ Волкомъ, хмѣль прошелъ, а въ 
головѣ — хуже хмѣля: все какъ то на изнанку пред¬ 
ставляется — не то люди звѣрьми, не то звѣри людьми. 
А онъ ощетинился, бѣгаетъ, подпрыгиваетъ и все воетъ, 
воетъ громче и громче, жалобнѣе и жалобнѣе ... 

— Жутко за человѣка, когда въ немъ звѣрь проснется, 
страшенъ человѣкъ вѣ звѣрин^ъ обличьѣ и заразителенъ. 
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Чую, Рюриковна, самого меня такъ и тянетъ, такъ іі 
тянетъ опуститься вслѣдъ за Волкомъ на четвереньки и 
нивѣсть какой страшной звѣриный вой по Парижу пу¬ 
стить . . . 

— А звѣри уже почуяли свое и давай просыпаться. 
Слышу — въ отвѣтъ у самой рѣшетки завозился и завылъ 
тоже, должно быть, волкъ, за нимъ другой, третій, сна¬ 
чала наши, родимые россійскіе волки, а тамъ ужъ и ша¬ 
калы, геены всякія — и европейскіе, и африканскіе, и 
азіатскіе, словомъ, изо всѣхъ частей свѣта откликаться 
нашему Волку начали. 

— Кто то въ глуби сада спросонку сразу во весь голосъ 
зарычалъ и тяжело такъ завозился, забился въ клѣткѣ. 
Ну, думаю, пошла писать по всемірной столицѣ родная 
россійская губернія, зазвонить съ Nо^^е-^ате всему 
міру не зазвонили; ни смѣлости, ни умѣнія не хватило; 
а парижскій звѣринецъ весь среди ночи на ноги подняли .. 
Чѣмъ только все это кончится? Кашу заварили крутенько 
— кто расхлебывать будетъ? 

— А Волкъ, вѣрите ли, кидатьсянаменяначинаетъ, за 
ноги хватаетъ, кусается, къ землѣ съ остервенѣніемъ 
тянетъ и пуще прежняго воетъ . . . Опустился, тутъ, 
вшлая Рюриковна, и я на четверенки и тоже вмѣстѣ со 
всѣми четвероногими Земли, дикій вой по Парижу пустилъ... 
И какъ только опустился, сознанье помутилось и все по 
звѣриному въ головѣ стало, даже звѣзды . . . Первый 
разъ Большую Медвѣдицу на небѣ увидѣлъ какъ есть 
медвѣдицей . . . 

— Ревемъ мы всѣ и звѣри, и люди, вертятся около насъ 
какіе то нетопыри, а мнѣ и не въ доменъ, что это уже 
циклисты явились . . . Ревемъ, озвѣрились и озвѣрѣли 
и только одинъ Прародитель стоитъ, какъ древняя статуя, 
бороду свою ассирійскую теребитъ . . . Ну, и онъ, ко¬ 
нечно, не’ выстоялъ бы противъ такого воистину второго 
дьявольскаго искушенія, на этотъ разъ во образѣ Волка, 
а не Змія. Палъ бы на четвереньки и всю свою гордую. 
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семитысячелѣтнюю исторію, всѣ свои библейскія видѣнія 
и прозрѣнія о добрѣ и злѣ — наземь выронилъ ... А 
коснись онъ только снова передними лапами земли, 
безпременнѣйшѣ какимъ-нибудь допотопнымъ звѣремъ 
взвылъ — я по себѣ знаю, да во время парижская бдящая 
надо всѣмъ міромъ полиція въ нашу мистерію вмѣшалась. 

Слышу, какъ въ просоньи, французскій безсмертный 
языкъ: 

— С’езі ёраіапі! С’езі ппе ѵгаіе ргоѵосаііоп дез Ьёіез 
аих етеиіез. С’езі ппе гёЬеШоп дез Ьёіез! 

— Мы бы, конечно, съ Волкомъ долго на людскія мысли 
не настроились, но Прародитель, какъ только увидѣлъ 
ажановъ и услышалъ человѣческія слова, моментально 
пришелъ въ себя и уже на всѣхъ европейскихъ языкахъ 
заговорилъ. Терпѣть не можетъ парижскихъ городовыхъ: 
лютѣе ихъ, говоритъ, на свѣтѣ нѣтъ! 

— Сталъ онъ тутъ объяснять имъ, что это не мы звѣрей 
провоцировали, а звѣри — насъ и что если звѣриная 
провокація такъ хорошо удалась, то виновны въ этомъ 
двѣ славныхъ вещи, двѣ самыхъ лучшихъ вещи на всемъ 
земномъ шарѣ, это — ваше, месье Франсе, доброе фран¬ 
цузское вино и наша славная славянская натура, мягкая, 
какъ воскъ, и воспріимчивая. И это уже дѣло парижской 
полиціи, извѣстной всему міру своей просвѣщенной 
дѣятельностью, образцу учтивости, быстроты и геніальной 
находчивости — это ужъ ваше дѣло какъ-нибудь разря¬ 
дить вашу безпримѣрную набережную: убрать, напримѣръ. 
Моргъ, перенести въ другое мѣсто Звѣринецъ или Винный 
Рынокъ, срыть, наконецъ, до основанія Nоіге-^ате 
— словомъ обезвредить, объевропеить ее. Иначе, Богъ 
знаетъ, что можетъ случиться на этой химерической на¬ 
бережной, гдѣ столько впечатлѣній! столь, какъ сами 
вы видите, опасныхъ и пагубныхъ для неустойчиваго и 
сумасброднаго варварскаго ума вашихъ ближайшихъ 
союзниковъ въ Европѣ. — N008 зоттез іпПиепсёз раг 
ѵоз сЬітёгез, теззіеигз! — Это — Западъ, Западъ въ 



лицѣ васъ, господа французы, даетъ теперь свѣтъ Востоку, 
но вы, вы — вдохновители и творцы исторіи, господа 
французы, а мы, мы — какъ видите — жалкіе подражатели 
и комедіанты. Вы дѣйствуете въ свѣтѣ дня, мы — подъ 
покровомъ ночи . . . Вы стоите за Логосъ и вы — все¬ 
свѣтные логики, мы — за Хаосъ и мы — всего на всего 
всесвѣтные хавозники . . . 

— Очень рѣдкій талантъ польстить каждому, даже 
полиціи, и убѣдить каждаго, даже городового, есть у 
Адама и вѣдь убѣдилъ — дай Богъ ему здоровья — кара¬ 
ющая десница была занесена, а онъ убѣдилъ и спасъ Россію 
отъ Франціи . . . Поднялъ меня съ земли и всѣмъ, какъ 
истинно-русскаго человѣка изъ Великаго Новгорода, 
представилъ. Очень артачился Волкъ, но и его кой-какъ 
въ чувство привели . . . Такъ все франко-русскими сим¬ 
патіями, краснорѣчіемъ и смѣхомъ безъ смертнаго боя и 
узилища кончилось. 

— Выручилъ Россію Прародитель — увертливъ и 
льстивъ, уменъ и рѣчистъ: не даромъ за собой горестную 
попытку на божеское всевѣдѣніе добра и зла числитъ. 
За семь-то тысячъ лѣтъ, блуждая по всѣмъ странамъ, вся¬ 
каго насмотрѣлся ... Да и опять же — обжегся на моло¬ 
кѣ, теперь дуетъ и на воду, не то что мы — суемся куда 
погорячѣе . . . 

У Ольги болѣзненно билось сердце. Ей казалось, 
будто во всей этой исторіи, которую со смѣхомъ и шутливо 
разсказывалъ странный спутникъ, за траги-комической 
одеждою обнажается какая-то близкая и ужасная для 
нея — Ольги — ея собственная правда. 

— Сядемте тутъ гдѣ-нибудь ... Я не могу больше . . . 
Я такъ устала сегодня, — со стономъ въ мучительномъ 
приступѣ смертельнаго страха промолвила она и, падая 
на руки Платоныча, лишилась сознанія. 
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Обморокъ былъ недолгій. 

Чрезъ нѣсколько минутъ Ольга очнулась и съ тихимъ 
жалобнымъ стономъ посмотрѣла вокругъ. Около нея 
хлопоталъ тотъ же большой и несуразный человѣкъ, 
который только что доканалъ ее своими разсказавш. 
Было въ немъ что-то способное оживлять своею внутренней 
жизнію все, что ни попадалось ему на пути. Онъ, какъ 
вѣщій, вездѣ видѣлъ слѣды стараго, всюду ловилъ намеки 
на будущее. И если жизнь прихотливо плела свои вѣчные 
нескончаемые узоры изъ именъ, лицъ и событій, то онъ 
пытался всюду поспѣть за нею, лихорадочно торопился 
распутать тайный прикровенный смыслъ жизненной 
ткани. 

Стояли и по набережной и за высокою желѣзной 
рѣшеткою Сада очарованныя ласковой ночью деревья. 
Сквозь еще рѣдкую листву ярко просвѣчивали звѣзды. 
Въ предутреннемъ полусумракѣ отчетливо было видно, 
какъ рознятся деревья Сада и станомъ и развѣтвленіемъ 
и общимъ обликомъ, но при всемъ томъ что-то ясное, 
свѣтлое, мощное было въ каждомъ деревѣ. 

На небольшомъ клочкѣ земли въ тѣсномъ человѣ¬ 
ческомъ муравейникѣ, среди насилья, пота и крови, они 
одни покорно и усердно несли свою исконную прометееву 
службу, неустанно похищая съ небесъ для людей огонь 
и свѣтъ и тепло. 

Выходцы всѣхъ странъ земли, насильно оторванныя 
отъ родимой почвы, они въ ночной тиши говорили вѣщимъ 
и мудрымъ звѣздамъ — неложнымъ свидѣтелямъ всѣхъ 
земныхъ дѣлъ — свои тихія жалобы на человѣка, который 
когда-то, самъ слабый и безпомощный, падалъ передъ 
ними ницъ, обожествлялъ и кланялся имъ, затѣмъ безпо¬ 
щадно рубилъ и насиловалъ, но еще никогда не любилъ 
и не скоро полюбитъ, какъ равныхъ себѣ, какъ родныхъ 
себѣ членовъ великой вселенской живой семьи. 

Въ уродливыхъ тѣсныхъ и вонючихъ конурахъ, 
шалашахъ и клѣтушкахъ сидѣли тутъ же подъ деревьями 
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плѣненные человѣкомъ обитатели воздуха, водъ, лѣсовъ, 
полей и горъ — когда-то вольные жители дикой и вольной 
природы. 

Нѣкогда страшные для человѣка, внушавшіе суевѣр¬ 
ный ужасъ сверхчеловѣческой силой, своими дивными спо¬ 
собностями летать по воздуху, плавать въ водѣ, рыться 
въ землѣ, они были теперь съ тѣхъ поръ, какъ человѣкъ 
завладѣлъ всѣми стихіями, окончательно и навсегда 
покорены, закрѣплены, обращены въ рабство единому 
владыкѣ Земли — Человѣку. 

Въ каменныхъ темницахъ, за желѣзными засовавш, 
прутьями и рѣшетками, подъ проволочными сѣтками, въ 
стеклянныхъ сосудахъ томились въ пожизненномъ заклю¬ 
ченіи, безъ всякой вины, безъ надежды на свободу по¬ 
слѣдніе угасающіе представители когда-то грозныхъ и 
могучихъ родовъ на Землѣ. Ихъ сторожили вынутые изъ 
нѣдръ Земли, нѣмые не вѣдающіе ни жалости, ни состра¬ 
данія металлы, страшные своей безсмысленной силой рабы 
и слуги человѣка. 

Тихо плыла надъ Парижемъ весенняя чарующая 
ночь. Она нашептывала и звѣрямъ, и птицамъ, и цвѣтамъ, , 
и деревьямъ о дѣвственныхъ лѣсахъ, пустыняхъ и степяхъ, 
о погибшей безвозвратно на Зевілѣ дикой волѣ, — и въ 
этомъ горячечномъ полуснѣ, полугрезѣ, заражая все 
вокругъ сладострастной мечтой, жилъ небольшой уголокъ 
земли, обнесенный высокой желѣзной рѣшеткой. 

— Странное дѣло, — вымолвила Ольга, наконецъ. — 
Жила я далеко отъ всѣхъ васъ, ни съ кѣмъ не встрѣчалась 
и хоть на четвереньки ни разу не становилась, какъ вы, 
и звѣрей къ возстанію не призывала, а понимаю и васъ 
самихъ и настроеніе такое ... я точно о самой себѣ слу¬ 
шала . . . 

— Откуда это? Почему насъ русскихъ все назадъ 
куда-то къ звѣриному житью тянетъ? И, бываетъ, нахо¬ 
дитъ на насъ, особенно весною — какъ на тюрьму начи¬ 
наемъ смотрѣть мы на этотъ больше всѣхъ намъ ненагляд- 
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ный, пріютившій насъ городъ . . . Гдѣ и въ чемъ смыслъ 
нашего метанія? 

За рѣшеткой Сада слышались тяжелые звѣриные 
вздохи . . . стоналъ кто-то, жаловался, ворчалъ, боролся 
съ удушливыми кошмарами и неотвязными снами. Только 
тихо и покойно, выпрядая на утро зеленый уборъ, стояли 
неспящими стражами ночи свѣтлыя деревья — вѣчные 
праведники на Землѣ, неутомимые работники для гряду¬ 
щей славы, да сладко пахло прянымъ ароматомъ какихъ-то 
нездѣшнихъ тоскующихъ по родинѣ цвѣтовъ. 

На востокѣ свѣтлою радугой поднималась утренняя 
заря. Небо голубѣло, словно наливаясь синью: свѣтало. 

— Это вы вѣрно, охъ! да какъ же и вѣрно, Ольга 
Юрьевна, говорите! — Платонычъ держалъ руки Ольги въ 
своихъ, нѣжно гладилъ и цѣловалъ. 

— Всѣ мы какіе-то о двухъ лицахъ: какъ будто одно 
звѣриное, другое — человѣчье; одно въ прошлое, къ 
истокамъ жизни, на колыбель человѣчества смотритъ, а 
другое — въ. будущее, къ устью жизни ... А настоящаго 
для насъ и нѣтъ, право. Всѣ мы какіе-то ненастоящіе, 
несвоевременные люди, все еще, какъ и горемычная страна 
наша, мыкаемся на историческихъ перепутьяхъ и распуть¬ 
яхъ, вѣчно — наканунѣ, всегда — въ ожиданіи . . . Всѣ 
мы, даже лучшіе изъ насъ, безпутные, непутевые, а бы¬ 
ваетъ и нерѣдко, вовсе распутные ... Но и распутство 
наше отъ этого самаго особливое . . . Индоевропейцы 
— мы. Во всѣхъ насъ горитъ вѣчнымъ немеркнущимъ 
свѣтомъ вѣщее слово индійской мудрости: «Ищи путь!» 
и никогда мы отъ этого самаго древняго завѣта, какъ бы 
низко ни пали, не отказываемся . . . 

— Вотъ хоть бы я къ примѣру: два раза меня сначала 
водой, потомъ огнемъ во вселенское братство крестили . . . 
Кажется, чего бы лучше? Это ли не путь на всю жизнь? . . 
А я, какъ былъ, такъ и остался безпутнымъ и еще какого-то 
третьяго крещенія жду, ціровымъ эѳиромъ, что ли, не 
знаю ... А только одно скажу про себя. Россію эту 
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самую люблю со всячинкой .. . всю, сверху до низу, изъ 
конца въ конецъ, отъ голодной колокольни Ивана Вели¬ 
каго до послѣдняго сибирскаго этапа. Люблю, а доведись 
— я, ей Богу, но задумаюсь и первый на святыню свою 
руку подыму . . . 

Глубокая правда прозвучала въ словахъ безпутнаго 
человѣка, та правда, что иногда вдругъ яркимъ чудеснымъ 
цвѣткомъ выростаетъ на старомъ, кряжистомъ и дупли¬ 
стомъ деревѣ человѣческой мысли. 

— Да вотъ хоть бы и васъ взять, Рюриковна! Сегодня 
вы — въ Парижѣ, въ Университетѣ, у васъ есть и силы, 
и средства ... васъ замѣтили, за вами годы непрерывной 
усердной работы. Вы — на пути! Со стороны все гладко, 
хорошо. А я бы не поручился, что завтра же вы ни съ 
того, ни съ сего все это не бросите и безъ оглядки назадъ, 
въ Россію, не уѣдете. А тамъ, тамъ — простите вы меня, 
Ольга Юрьевна, если отъ словъ моихъ на васъ кровью 
брызнетъ — тамъ вы — того гляди — на отцовъ своихъ 
карающій мечъ подымите ... 

Ольга съ ужасомъ отпрянула отъ Платоныча: все, 
что неяснымъ призракомъ, не смѣвшимъ признаться са¬ 
мой себѣ видѣніемъ, смутной возможностью уже бродило 
въ ея душѣ, все, что послѣднее время шептали улицы 
Парижа, все, что угнетало и безпокоило умъ, — вдругъ 
ясно и открыто заблестѣло на днѣ этихъ простыхъ, не¬ 
нарокомъ сказанныхъ словъ. 

Тоскливый птичій крикъ внезапно вырвался изъ сада 
и протяжно поплылъ по-надъ Сеною, связывая всю картину 
ночного города въ одно цѣлое, музыкой жалобной и жа¬ 
лующейся пѣсни. 

И точно въ отвѣтъ призывомъ и утѣшеніемъ посы¬ 
пались съ неба отъ свѣтлѣющей лазури такіе же чуть 
слышные, какъ будто раздробившіеся на множество 
мелкихъ звуковъ птичьи крики. Точно земной жалобный 
крикъ отразился въ небѣ и повторился надъ землей не¬ 
смѣтное количество разъ. 
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— Это онѣ —птицы зовутъ насъ,—сказалъ Платонычъ 
и засмѣялся радостнымъ смѣхомъ. 

Ольгѣ показалось/что вдругъ ее точно что подняло 
съ земли на воздухъ. Огонь новой жизни зажегся въ 
ней и пронизалъ все ея существо. Тѣло затрепетало, и 
сердце забилось вдвойнѣ тревогой и радостью предъ новой 
большой работой. 

— Да, насъ — беззвучно отвѣтила она. 

— Мы — улетимъ . . . 



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. 

Примогенитовъ весь ушелъ въ хлопоты по устройству 
разгонной субботы. 

На другой день ночной прогулки онъ спозаранку 
явился къ Ольгѣ — торопливый, озабоченный, чтобы 
окончательно прежде, чѣмъ начать созывать народъ, 
переговорить о квартирѣ. 

Пока Ольга не встала, онъ долго и любезно бесѣдовалъ 
съ Марьей Львовной, говорили и о Москвѣ и о Парижѣ, 
Платонычъ восторгался и тѣмъ и другимъ городомъ, 
одобрилъ всѣ «словечки» Марьи Львовны и полюбился 
старушкѣ, кажется, больше всѣхъ ея прежнихъ посѣти¬ 
телей за свой совершенно непосредственный «истинно¬ 
русскій» нравъ. По когда Ольга пригласила его въ свою 
ковшату, коварный скиѳъ первымъ дѣломъ повторилъ 
вчерашнюю просьбу — отдать квартиру на весь вечеръ 
въ полное распоряженіе субботней компаніи. 

— Ей Богу, хочется дверемъ затвореннымъ — никого 
чтобы чужого не было . . . Чую — Суббота эта Великая 
и Великой не только для меня, для всѣхъ насъ будетъ. 
Много накопилось за каждымъ изъ насъ недоимокъ и 
недомолвокъ, да и дѣло наше къ концу идетъ: къ будущевіу 
году никого изъ насъ въ Парижѣ днемъ съ огнемъ не 
сыщешь . . . Развѣ вотъ Настя ... да и она что-то въ 
Россію зазбиралась. Вчера, какъ мы съ вами, ночь цѣлую 
съ Егоромъ прогуляла и тоже журавлиный крикъ въ небѣ 
слышала ... А безъ Насти я здѣсь минуты не проживу ... 

Послѣднія слова Примогенитовъ произнесъ — по¬ 
казалось Ольгѣ — нарочно подчеркивая, какъ будто 
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выставляя наружу то, что пряталъ онъ до сихъ поръ не 
только отъ людей, но и отъ самого себя. 

— Вы . . . любите Настю? 

— А развѣ вы того раньте не внали, не видѣли? — 
ивумился Платонычъ. 

— Нѣтъ, не внала . . . какъ-то не догадывалась. 

— А я вотъ давно вижу, что вы любите Егора и что 
вамъ теперь безъ него здѣсь съ собой не сладить. Я вѣдь 
по себѣ сужу. Вы простите меня, что я такъ ... Вотъ 
сейчасъ отправлюсь отъ васъ прямо къ Настѣ, ибо только 
она одна сегодня мою бунтующую плоть утишитъ и все¬ 
ленскую скорбь духа моего укротитъ. Въ ней, даромъ 
что она анархистка, душа самой истой старовѣрки — не 
только же для одного краснаго словца я ее Аввакумовной 
зову . . . Она одна понимаетъ, что во мнѣ сейчасъ дѣется: 
можетъ и въ ней — то же самое . . . Сегодня — страстная 
пятница . . . Даі Предки мои изъ рода въ родъ въ эти дни 
литургійныя страсти разыгрывали, во всемірной трагедіи 
участвовали: небо съ землей примиряли. А я . . . брожу 
въ такіе дни — сами видѣли вчера — брожу, какъ не¬ 
прикаянный — ни къ землѣ, ни къ небу, — и до смерти 
хочется мнѣ вновь въ какую нибудь всемірную эпопею 
включиться, чтобы не висѣть между небомъ и зевшею . . . 
Родословная, милая Рюриковна, жреческая родословная 
сказывается! Было время, казалось, началась она — эта 
всемірная эпопея — и для насъ, кто отъ своихъ дѣдушекъ 
и бабушекъ прочь ушелъ ... И если бы вы внали, ска¬ 
зочная Царевна-Змѣевна, какъ я тогда обрадовался. Все 
бросилъ, пить пересталъ, а теперь — на поди! — стопъ 
машина, огонь погасъ, застопорились всѣ. Темно и глухо 
на Руси и снова я пить, дорогая родня моя, началъ, по¬ 
тому на сердцѣ неспокойно, душа огня проситъ и чтобы 
все двигалось, хмѣлемъ вилось вокругъ ... А къ Настѣ 
приду, она меня сразу успокоитъ: она въ огненное кре¬ 
щеніе вѣритъ. Духомъ Святымъ и Огнемъ! Это вѣдь — 
знаете — мы, русичи родимые — Солнцевы внуки — на 
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водосвятнонъ молебнѣ въ Крещеньевъ день — прибавили. 
Ей Богу, сами прибавили и сами въ себя и себѣ повѣрили 
и такъ крѣпко повѣрили, что потомъ ва эту прибавочку 
огненную въ огонь пошли, потому наше ато, наше родное 
и чужимъ людямъ ни уступить, ни отдать никакъ нельвяі 
Старовѣрная она — прибавочка-то эта — очень старовѣр¬ 
ная, праиндоевропейская — отъ далекихъ дѣдушекъ къ 
навіъ перешла ... И не отдали, и не отдадивгь, Солнцевы 
внуки, не отдадимъI . . Смотрите, сколько у Насти огня-то 

— на весь ПарижъІ . . Вотъ я къ ней и пойду. Пусть 
отогрѣетъ, пусть обожжетъ даже, лишь бы меня съ самимъ 
собой помирила ... У нихъ съ Егоромъ какая-то дивная 
власть — вязать и рѣшить свои и чужіе грѣхи. Все — и 
страхъ, и горе, и правду нашу и неправду — все на себя 
берутъ, ну, мы ва нихъ и цѣпляемся . . . 

Платонычъ ушелъ, сказавъ на прощанье, что завтра 
они явятся ранымъ-ранешенько, потому все должно 
рѣшиться и суббота будетъ на славу: 

— А старушку свою вы гулять куда-нибудь направьте 

— мистерія такъ мистерія: оглашенные изыдите, да никто 
отъ оглашенныхъ I и — баста 1 

Ольга тотчасъ же отправилась къ Марьѣ Львовнѣ. 
Марья Львовна, услышавъ отъ Ольги, что завтра у нея 
земляческое собраніе: станутъ встрѣчать Пасху, съ удо¬ 
вольствіемъ согласилась предоставить въ распоряженіе 
земляковъ квартиру и, чтобы не мѣшать, уйти самой изъ 
дому. 

Старупша даже расчувствовалась, припомнивъ встрѣ¬ 
чу Пасхи въ Москвѣ на Кремлевской Площади, полу¬ 
нощный звонъ колоколовъ и огни свѣчъ подъ темнымъ 
звѣзднымъ небомъ. 

— Да, даі Я понимаю васъ. Это разница, большая 
разница между ваѣш и нами, между христіанствомъ Запада 
и Востока. Она всюду сказывается: и въ большомъ и 
въ маломъ, въ людяхъ и вещахъ. Вотъ хоть бы праздники 
эти . . . Мы празднуемъ больше и торжественнѣе Рожде- 
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ство, вы — Пасху; для насъ свята тайна рожденія, тайна 
пришествія въ вііръ, для васъ — тайна смерти, тайна 
ухода ивъ міра. Мы въ жизнь глядимъ, вы — ивъ жизни. 
Ахъ, дѣтка моя! . . много у васъ русскихъ въ душѣ томле¬ 
нія къ возстанію изъ мертвыхъ, къ воскресенію. Это, 
можетъ, отъ природы вашей зависитъ . . .да, отъ природы! 
Нигдѣ я такой грустной осенней земли не видѣла, какъ 
у васъ тамъ. Только — вѣрю я — нужны вы міру со всею 
своею «славянской непроизводительностью», нужнѣе мно¬ 
гихъ, что своей производительностью хвастаютъ. Огня 
душевнаго въ васъ вшого . . . Люблю я васъ за это. И 
многое . . . очень многое — ваше чудачество и не только 
чудачество, даже звѣрство — ради любви вашей къ міру 
простить могу ... Я уйду. Встрѣчайте свой праздникъ 
одни и будьте у меня, какъ дома! 


Трое главныхъ устроителей вечеринки — Примогени- 
товъ, Настя и Алексаша — явились въ субботу къ Ольгѣ 
съ ранняго утра. 

Они принесли съ собой вмѣстѣ съ цвѣтавш свѣтлую 
увѣренную радость и веселое одушевленіе, съ которыми 
дружно взялись за устройство на славу чинъ-чиномъ 
весенняго родимаго праздника здѣсь на чужбинѣ. 

— А вотъ и мы, Вольга, на цѣлый день къ вамъ 
устраиваться пришли, — говорила Настя, цѣлуясь съ 
Ольгой и подавая ей большой букетъ изъ бѣлой сирени. 

Настя была въ легкомъ весеннемъ платьѣ; лицо 
горѣло, на щекахъ играли ямочки, самое тѣло искрилось 
веселостью, энергіей, движеніемъ — на нее нельзя было 
не залюбоваться. 

— Все у насъ будетъ сегодня, — басилъ Алексаша, 
улыбаясь своимъ широкимъ ртомъ и почему-то не рѣшаясь 
загрохотать сразу на нововгь мѣстѣ во всю свою глотку. 

— Все будетъ: и пасха, и куличи, и крашеныя яйца ... 
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— Три Ивраиля, вшлая Рюриковна, соединяться бу¬ 
дутъ, три Богоборца: и старый, и новый, и будущій — 
всѣ первенцы, закланные и готовые на закланіе. Ей 
Богу! 

Платонычъ сегодня былъ въ новой чистой рубапшѣ и 
бритый. 

— Вотъ и я вамъ цвѣты принесъ, съ превеликой 
опасностью для своей свободы досталъ, сегодня ночью 
подъ Парижемъ въ великолѣпнѣйшемъ саду одномъ. По 
приказу Настеньки для васъ старался, цѣлый садъ готовъ 
былъ приволочь . . . «Ргоргіеіё ргіѵёе», черти проклятые, 
а не знаете, поди, что Богъ для всѣхъ малинку-то на¬ 
садилъ. Это у насъ монашенка одна оправдывалась, 
когда ее въ чужомъ саду за сборомъ малины застали . . . 
Да, какъ подумаешь, нашъ православный византійскій 
Богъ маленечко подобрѣе здѣшшп’о римскаго священнаго 
права собственности не признаетъ: онъ все и для всѣхъ 
насадилъ да и ночь на всякій случай человѣку оставилъ. 
А что ни говори, ночь это необходимѣйшее учрежденіе для 
тѣхъ, кто въ святость дневного порядка не вѣритъ. 

Платонычъ подалъ Ольгѣ пышныя осыпанныя цвѣ¬ 
тами вѣтви вишенъ и яблонь. Комната наполнилась 
сладкимъ ароматомъ; стало просторнѣе и легче дышать. 

— Что это вы больно много Израилей насчитали? — 
смѣясь и любуясь его возбужденіемъ спросила Настя. 
Чуткою душою женщины она улавливала малѣйшее 
колебаніе въ настроеніяхъ своего поклонника и дорожа 
имъ, какъ хорошимъ и надежнымъ товарищевп», никогда 
не оскорбляла его любви къ себѣ. 

— Старый Израиль это — Прародитель нашъ, не¬ 
наглядная Аввакумовна, новый — азъ семинаръ безпутный 
— старобогоборецъ и новобоголюбецъ, а будущій это — 
вы всѣ гонимые, бѣгущіе, въ бѣгахъ и нѣтяхъ обрѣтаю¬ 
щіеся, словомъ всѣ, кто изъ-за порядка въ мірѣ съ Богомъ 
тягаетесь. Такъ хорошо вшѣ вашего брата тоже одинъ 
нашъ россійскій монахъ опредѣлилъ . . . Вы не смѣй- 
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тесьі Это я пожалуй и не совсѣмъ въ шутку. Великое 
дѣло — въ бѣгахъ обрѣтатьсяі Вы послушайте какъ- 
нибудь на этотъ счетъ Зодчаго: онъ вамъ любопытнѣйшее 
разскажетъ. Бѣгство, говоритъ, въ людяхъ центробѣжную 
силу развиваетъ. Потому всѣ религіи, а съ ними и лѣто¬ 
счисленія, отъ коихъ вся жизнь наша зависитъ, съ 
бѣгствъ, да съ изгнаній разныхъ начинаются ... Въ 
бѣгствѣ — импульсъ къ исторіи. Выгнали Адама изъ 
рая — одно лѣтосчисленіе, бѣжалъ Христосъ въ Египетъ 
— другое, Магометъ въ Медину — третье . . . Неужели 
же съ нашими бѣгами изъ Россіи въ Парижъ такъ таки 
ничего путнаго и не выйдетъ? Чай кто нибудь изъ насъ 
до большой идеи добѣгается. Ай, Настя? Какъ думаете, 
вы же въ родствѣ маненечко съ бѣгунами состоите? 

— Добѣгается, Платонычъ, добѣгаетсяі — Авва¬ 
кумовна ласково улыбнулась. 

— Аминь! Истино такъ да будетъ! — басомъ про¬ 
возгласилъ Алексаша, подражая и голосомъ, и ухватками 
своему недоумѣнно вопрошавшевіу другу. 

Самъ Алексаша, между тѣмъ, вынималъ изъ своихъ 
многочисленныхъ кармановъ какіе то сверточки и коро¬ 
бочки, развязывалъ принесенные узелкн и прежде всего 
опроставъ для себя мѣстечко у камина, разставлялъ все 
это съ какой то особливой, степенной торжественностью 
и неторопливой дѣловитостью. 

— Эй, Сладкопѣвче! Куда краску для пасхальныхъ 
яицъ дѣвалъ? Поищи хорошенько: навѣрно у тебя въ 
широкихъ карманахъ твоихъ завалилось. Ахъ, бѣда, 
братецъ, съ тобою: говорить больно гораздъ — языкъ, 
какъ у соборнаго колокола въ Свѣтлый День безъ умолку 
гудетъ. Будетъ тебѣ тилиликать: дѣла до вечера не 
передѣлаешь! 

— Алексаша! Дайте же ему философію россійской 
исторіи докончить, — молила со смѣхомъ Настя, — 
теперь въ Россіи на это мода, отъ нечего дѣлать опять воѣ 
стали философствовать — кто во что гораздъ! 
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— Охъ уже мнѣ эта тилилнгѳнціяі Бѣда съ нею: 
тилили, тилили, а дѣла ни-ни! Бутылку откупорить не 
умѣетъ. А тѣ, что умѣютъ, не скоро сберутся: сейчасъ 
споръ, какъ лучше и экономнѣе сдѣлать . . . методологія, 
гносеологія, философія исторіи, большинство, меньшинство, 
пропади они пропадомъ! . . Хоть вы, Настя, мнѣ помогите, 
вы — женщины — на слова поскареднѣй, съ вами легче 
эа дѣло браться ... Я сейчасъ въ лавчонку побѣгу, а 
вы тамъ, на кухнѣ, орудуйте. Чайку поставьте, да мы и 
обѣдать эдѣсь будемъ . . . 

— Вы, Алексаша, не горячитесь: все будетъ, какъ у 
насъ дома, времени много, все сдѣлаемъ и погулять до 
вечера сумѣемъ, — уговаривала Настя, помогая Алексашѣ 
разбираться въ покупкахъ. 

— Ты погляди-ка, братъ, —говорилъ на ходу Алек¬ 
саша, — карта какая — вся Россія, какъ на ладонкѣ, 
зеленая презеленая. Эхъ, вѣрно говорятъ про насъ: 
молодо-зелено! 

Платонычъ подошелъ ко всемірной картѣ и -сталъ 
разсматривать ее восхищеннымъ взглядомъ. 

— Хоть на картѣ то на Русь родимую поглядѣть. 
Давно не видѣлъ. Э* 9 хъ, и распласталась же сердечная, 
распласталась! Простору-то, простору, кажется на всѣхъ 
хватитъ . . . 

— Но намъ, твоимъ сынамъ, извѣстно, 

Какъ на твоемъ просторѣ тѣсно! . . 

проговорилъ онъ вдругъ нахмурившись и началъ ласково 
гладить рукавш карту, выискивая на ней знакомыя мѣста 
и названія большихъ городовъ. 

— Эвона, даже время показано, гдѣ сколько часовъ. 
Ишь ты, какая мудрость! Нутко, во Владивостокѣ, чай, 
ужъ къ заутрени собираются. Эхъ, велика же Рассеюшка, 
неприлично велика! 

Ольга съ недовѣрчивой ревностью смотрѣла на 
гостей. Она уже не принадлежала себѣ самой, вотъ 
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пришли они, вторглись въ уютъ ея тихой, незнаемой ни¬ 
кому, цѣломудренной жизни и нѣтъ для нея, нѣтъ возврата 
къ прошлому. 

* * * 

Черезъ нѣсколько ішнутъ вернулся Алексаша и 
принесъ Ольгѣ письмо. 

— Изъ Россіи! Домой, поди, зовутъ: соскучились. 
Эхъ, хорошо бы теперь въ Россію, на свою родную деревню. 
Здравствуйте-пожалуйста! — со всѣми бы дѣвицами пере- 
христосовался. Я, братъ Настя, только здѣсь оцѣнилъ 
православную то нашу вѣру. Цѣлуйся съ кѣмъ хочешь 
во славу Божію. Богъ для всѣхъ малинку то насадилъ! 
Такъ, что ли, Платонычъ, монашенка сказала? 

— Да вотъ Настя должна знать. У нихъ въ скитахъ 
крѣпко христосуются — голова кругомъ, съ ногъ валитъ... 

— Крѣпко, Платонычъ, крѣпко, съ ногъ валитъ! — 
привѣтливо улыбалась Настя. 

Ольга узнала твердый, призеьшстый, съ нажимомъ 
почеркъ отца и сердце у нея сжалось смутной тревогой. 
Она испытывала теперь это новое тревожное чувство при 
каждомъ незначительномъ, выходящемъ изъ обычнаго 
ряда событіи. 

Съ отцомъ Ольга переписывалась очень рѣдко. Послѣ 
размолвки, онъ посылалъ ей аккуратно каждый мѣсяцъ 
въ одно и то же число условленную сумму денегъ и лишь 
изрѣдка коротенькія, сухимъ дѣловымъ тономъ написан¬ 
ныя письма. 

Ольга, отправилась къ себѣ, въ комнатку-каюту и 
тамъ, распечатавъ письмо, стала быстро пробѣгать четкія 
крупныя строки. 

На этотъ разъ отецъ, послѣ обычныхъ привѣтствій 
съ праздникомъ Воскресенія Христова писалъ Ольгѣ, 
что до него ивъ надежныхъ и заслуживаюпщхъ всякаго 
довѣрія источниковъ дошли свѣдѣнія, будто дочь свела 
знакомство со злѣйшими врагами родины и стоитъ на краю 
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ненасытной бездны, что поглотила уже столько жертвъ 
изъ среды русскаго юношества. 

Въ письмѣ были какія то жалобныя, непривычно 
грустныя нотки, и Ольгѣ нестерпимо жалко стало отца. 
Она съ волненіемъ читала дальше и — дождалась: отецъ 
писалъ ей о Гришѣ. 

«... Мнѣ очень жаль его — повѣрь мнѣ, — но, 
знаешь, какой разговоръ имѣли мы съ нимъ, когда я со> 
вершенно случайно встрѣтилъ его прошлымъ лѣтомъ на 
прогулкѣ у себя, въ Тальникахъ. 

— Чтобъ новые здоровые всходы дали ростокъ и при¬ 
вились въ Россіи, нужно ее хорошенько выполоть, вы¬ 
кинувъ съ корнемъ, далеко прочь изъ нея цѣлые чужеяд¬ 
ные роды! Вы — землевладѣлецъ — должны это понимать: 
худая трава изъ поля вонъ! 

И онъ самъ, вчерашній обожатель травъ и деревьевъ, 
сегодня пошелъ вырывать съ корнемъ цѣлыя семьи и 
самъ же первый угодилъ въ ту злую яму , какую съ само¬ 
забвеньемъ фанатика рылъ другимъ, можетъ быть, даже 
твоему отцу. 

Вотъ такъ и всѣ у насъ, всѣ, на кого ни взглянь, 
кого ни возьми. Сегодня — христіане, завтра — атеисты; 
сегодня — толстовцы, завтра — революціонеры; сегодня 
— враги всѣхъ государствъ, анархисты, завтра — мон¬ 
архисты циапс! тете и злѣйшіе реакціонеры, мѣшающіе 
честнымъ людямъ и жить, и работать, и даже дышать 
свободно . . . Все ползетъ, все растворяется, всеобщая 
шаткость, все непрочно, гибло, распыленно, не спаяно въ 
цѣлостную и сильную организацію, всякаго народу тьмы 
темъ, всего довольно, нѣтъ только одного — нѣтъ разум¬ 
наго уваженія къ своему народновіу прошлому, нѣтъ 
мудраго довѣрія къ будущему. И не можетъ быть, ибо у 
насъ нѣтъ настойчиваго, побѣдоноснаго и цѣлеполагаю¬ 
щаго строительства собственной своей жизни и исторіи, 
проще сказать, нѣтъ преемственности между поколѣніями, 
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нѣтъ культуры. Мы ставимъ себѣ широкія историческія 
задачи, легко рисуемъ заманчивыя историческія пер¬ 
спективы, чтобы при первыхъ неудачахъ и препятствіяхъ 
объявить и тѣ, и другія несбыточными и неосуществимыми. 

Въ нашей революціи проявились только разрушитель¬ 
ныя силы, не способныя къ упорному и настойчивому 
творчеству, силы непрочныя и хрупкія, силы антисоціаль¬ 
ныя. Соціализвгь, сила крѣпкая и творческая на Западѣ, 
выродился у насъ въ жалкій, кровавымъ кошмаромъ 
прошедшій по всей странѣ анархизмъ. 

Да и гдѣ взять творческія силы, если исторія точно 
нарочно свела на нашей почвѣ элементы, уже заявившія 
себя на протяженіи тысячелѣтій, полнѣйшей своею, не¬ 
способностью и неприспособленностью къ политическому 
творчеству, къ великой цивилизующей идеѣ государствен¬ 
ности — славянство и еврейство. 

Искатели Царства Божія на землѣ, страстные уто¬ 
писты, фанатики и фантазеры, безъ капли политическаго 
чутья, безъ крупицы административнаго опыта, — вотъ 
откуда набрались наши революціонные комитеты и ор¬ 
ганизаціи, вотъ откуда пошли наши политическія партіи, 
заявляющія дерзко предъ всѣмъ міромъ свои исключитель¬ 
ныя права на устроеніе новой, здоровой, свободной и 
мощной Россіи. 

Что же? не прошло и года, какъ твердая знающая себя 
правительственная власть сказала имъ во всеуслышаніе: 
«руки прочь 1» и они всѣ другъ за другомъ стали вырож¬ 
даться и выродились уже въ проповѣдниковъ и про¬ 
роковъ новой религіи, ибо у насъ не было, нѣтъ и не 
будетъ золотой середины. Или звѣрство и бунтъ — гру¬ 
бый, жестокій — «безсвшсленный и безпощадный», какъ 
сказалъ когда-то Пушкинъ, или мечтательный мессіанизмъ, 
способный итти и гибнуть тысячами на висѣлицахъ и въ 
тюрьмахъ за призрачные и негодные для зевіли небесные 
мессіаническіе идеалы всеобщаго равенства и благополучія 
насчетъ нашей богоизбранной, якобы, для сего земли. 



219 


Вотъ почему отошелъ, отвернулся отъ нихъ Западъ, 
Западъ — неустанный творецъ культуры, ревнивый 
стражъ человѣческаго богатства, неуклоннымъ и твер¬ 
дымъ шагомъ идущій безъ сомнѣній и колебаній къ вѣр¬ 
ному и строго расчитанному будущему. 

Учись у него быть полезной для своей несчастной, 
измученной междоусобицами родины, а черезъ нее и всѣмъ 
людямъ и всѣмъ странамъ и — Боже тебя сохрани! — 
отъ революціонной заразы. 

Если ты тотчасъ же не погибнешь въ ея мутныхъ 
кровавыхъ волнахъ, если не умрешь отъ рокового бездѣлья 
въ годину творческаго незамѣтнаго труда, то ты все равно, 
дорогая — повѣрь и сейчасъ дорогая, какъ прежде — 
дочь моя, вернешься къ намъ, усталаія, безсильная, извѣ¬ 
рившаяся въ чужихъ людей и въ чужія страны, какъ нѣ¬ 
когда блудный сынъ въ домъ своего отца. 

Смотри, не было бы тогда уже слишкомъ поздно! 
Подумай же и вернись. 

Любящій тебя старикъ-отецъ твой 

Георгій Тугаринъ-Змѣевскій.» 

Ольга читала и съ каждой строчкой отцовскаго 
письма ее охватывала все болѣе страстная и нѣжная жа¬ 
лость къ отцу. 

— Чуетъ должно быть отцовское сердце, — про¬ 
носилось въ ея головѣ и ей представлялась гордая и 
властная фигура отца. Она глядѣла ему въ гнѣвныя очи, 
слушала его страстную негодующую рѣчь и какой-то голосъ 
твердилъ: «нѣтъ возврата, нѣтъ возврата, нѣтъ возврата!» 

Точно какая-то громадная волна подхватила ее и 
уносила далеко и навсегда отъ родимыхъ береговъ. 

Хотѣлось кричать, звать на помощь, хотѣлось опять, 
какъ тогда въ ночь подъ Рождество, чтобы все это было 
страшнымъ тяжелымъ сномъ. Но — это не было сномъ. 

На кухнѣ слышался раскатистый здоровый смѣхъ 
Алексапш. Ему вторилъ Платонычъ: оба видимо были 
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на верху счастія, ибо приступили къ предпразднеству и 
уже разокъ похристосовались съ Настей. 

— По древнему восточному обычаю, — гудѣлъ При- 
могенитовъ нарочито дьяконскимъ голосомъ, — можно 
разговляться уже на утріи, какъ только облекутся въ 
свѣтлыя ризы на обѣднѣ и запоютъ: «Воскресни, Боже! 
суди Земли.» 

Въ поясненіе онъ пѣлъ неточнымъ голосомъ на всю 
тихую мѣщанскую обитель, ни разу не слыхавшую такого 
шума. На послѣднихъ словахъ: «яко ты наслѣдиши во 
всѣхъ языцѣхъ» Платонычъ дѣлалъ особое удареніе. 

— Это нужно понять — яко ты наслѣдиши во всѣхъ 
языцѣхъ! Это разумѣется Вселенскій Всенародный Страш¬ 
ный Судъ! Онъ идетъ, Аввакумовна, идетъ . . . 

— Вамъ лучше знать: вы въ родствѣ съ Богомъ 
состоите: первенцемъ себя называете, — спокойно возра¬ 
жала Настя. 

— Нѣтъ вамъ лучше знать: не даромъ васъ Волкъ 
Сивиллой зоветъ. Ей Богу! Милая Сивилла, родимая 
наша Сивиллушка, не лукавьте, разомкните уста, разрѣ¬ 
шите сомнѣніе, изреките вѣщее словечко: Онъ идетъ, по¬ 
палитъ огнемъ нечестивцевъ Земли и вознесетъ правед¬ 
ныхъ. Всемірная — начинается! 

Изъ раскрытаго окошка съ улицы доносился къ Ольгѣ 
радостно гармоничный шумъ города. Пахло новорожден¬ 
ною зеленью. Прямо подъ окномъ возносились вверхъ 
зелеными стрѣлами молодые побѣги каштановъ и Ольгѣ 
было видно, какъ блестѣли на солнцѣ красноватые влаж¬ 
ные и клейкіе листочки. Кругомъ во всемъ была щедрая- 
прещедрая ласка и какъ-то не вѣрилось злу. 

Въ «каюту», осторожно притворивъ за собой дверь, 
вошла Настя. 

— Что съ тобой, Вольга? Почему нейдешь стряпать. 
У насъ весело: яйца красивгь. Платонычъ съ Алексашей 
уже христосуются. 

— Извѣстіе плохое, что-ли, получила? — Настя вне- 
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вапно перемѣнила тонъ, увидѣвъ тоскливые измученные 
глаза Ольги, растерянно глядѣвшіе на оживленную 
улицу; взяла Ольгу за руку и заглянула ей въ лицо: 
глава ихъ встрѣтились. Ольга улыбнулась стыдливой 
виноватой улыбкой. 

— Не знаю, что со мной, Настя . . . домой тянетъ и 
жду я, все жду — не дождусь чего-то страшнаго . . . 

— Ну, и хорошо, что тянетъ. Всѣхъ тянетъ. Кон¬ 
чайте экзамены и поѣзжайте. Чего ивъ этого трагедію 
устраивать? Вамъ — не на висѣлицу . . . 

Настя черезъ силу вымолвила это слово. Ольгѣ вспом¬ 
нился Егоръ и показалось, что Настя думаетъ сейчасъ 
именно о немъ. 

— Аввакумовна, куда же вы ушли? Намъ неповадно. 
Я безъ васъ, какъ рыба безъ воды. Тащите сюда Рюри¬ 
ковну! 

— Ну, полно, чтд раньше времени тужить. Будетъ 
еще время, — властно сказала Настя, взявъ Ольгу подъ 
руку. 

^ — Идемте къ нимъ. А потомъ комнаты станемъ 
убирать. Поплакать еще успѣете . . . Теперь — весна! 
Весною хорошо и поплакать . . . Людская слеза Землю 
грѣетъ — говорила мнѣ мать. Весной-то и поплакать . . . 

* ^ ♦ 

♦ 

Къ вечеру, благодаря соединеннымъ усиліямъ Пла- 
тоныча и Алексаши, которые взапуски работали «подъ 
началомъ и ради ласковаго слова Насти», какъ сами же 
подсмѣивались другъ надъ другомъ, — двѣ комнатки 
приняли совсѣмъ иной, болѣе просторный и свѣтлый 
видъ. 

Исчезли груды книгъ и кипы тетрадей, бережно пе¬ 
ренесены были въ комнаты француженки и массивный 
глобусъ, и микроскопъ, и большія стеклянныя коробки 
съ коллекціями — словомъ и(яезло все, что напоминало 
о будничной непрерывной работѣ. 
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Сама Ольга, которой въ началѣ было какъ-то не¬ 
пріятно видѣть вторженіе въ уютный распорядокъ квар¬ 
тирки, затѣмъ съ радостнымъ изумленіемъ и интересомъ 
стала слѣдить и приглядываться, какъ Настя придавала 
рѣпштельно всему новую праздничную прелесть. 

И только одинъ разъ Ольга вышла изъ своей нѣмой 
и восхищенной покорности, когда веселый Алексаша 
прикоснулся было къ ея завѣтному сокровищу — гер¬ 
барію. 

Торопливо выхватила она ивъ рукъ изумившагося 
Алексапш свой гербарій, гдѣ все еще рядомъ съ цвѣткомъ- 
Недотрогой лежало послѣднее письмо Гриши-скавочника, 
и унесла къ себѣ въ «каюту». Тамъ не зная куда его дѣть 
такъ, чтобы онъ не попадался никому на глаза, сунула 
гербарій впопыхахъ къ себѣ подъ подушку. 

Настя распорядилась снять со стѣнъ оба календаря, 
всѣ фотографическіе снимки и всѣ карты, исключая тѣ 
двѣ, что висѣли противъ камина, — карту Земли и звѣздна¬ 
го неба. 

Зато на стѣнахъ появились въ изобиліи цвѣты и 
зелень. Здѣсь очень кстати пришлось поразительное 
умѣнье и находчивость Алексапш дѣлать все такъ, 
какъ того требовала Настя, и постоянная готовность 
Платоныча бѣжать сломя голову по порученію мать- 
командирши, куда ей только будетъ угодно. 

Такимъ-то путемъ раздобылись свѣживш вѣтвями и 
березокъ, и тополя, и клена, и ясеня. Похищенныя въ 
ночь вишневыя и яблочныя цвѣтущія вѣтви были поставле¬ 
ны, какъ самый славный трофей, на праздничный столъ, 
въ большія старинныя севрскія вазы, взятыя — не безъ 
протеста Ольги — изъ комнаты старушки. 

На каминъ былъ водруженъ огромный букетъ изъ 
дикихъ цвѣтовъ и лѣсной сказочной зелени папоротниковъ. 

Букетъ этотъ нарвалъ Алексаша наканунѣ въ окрест¬ 
ностяхъ Парижа. Онъ уже три дня, какъ бросилъ работу 
на заводѣ по случаю русской страстной недѣли — «пускай 
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разсчитываютъ: все равно скоро домой уѣду!» — и съ утра 
до вечера пропадалъ за городомъ вмѣстѣ съ Саратовкой. 

За послѣдній мѣсяцъ, когда ему пришлось безъ от¬ 
дыха работать, у Саратовки появился новый знакомый, 
нѣмецъ-композиторъ. Алексаша вспоминалъ, какъ онъ 
вчера звалъ Саратовку «на помочь» устраивать субботу 
и какъ она съ сердцемъ отказалась: «утро занято». 

У Алексаши щемило сердце. «Навѣрняка, съ нѣм¬ 
цемъ пошла гулять»—думалъ онъ досадливо—«нашла себѣ 
Шиллера», но работалъ со свойственнымъ ему усердіемъ, 
не подавая виду. Изъ-за самыхъ ничтожныхъ подробностей 
вступалъ въ споры съ Настей, хотя обыкновенно сейчасъ 
же уступалъ, чувствуя въ той сегодня творчество и вдохно¬ 
венье художника. 

Платонычъ тотъ не пытался возражать, наоборотъ 
каждое предложеніе Аввакумовны принималъ, какъ при¬ 
казъ, и только изрѣдка осматриваясь кругомъ съ чувствомъ 
удовлетворенія говорилъ: 

— Обряду, обряду въ васъ, Аввакумовна, столько 
сидитъ, — подумать страшно! Ей Богу, родная, хоть вы 
тамъ и властей надъ собой никакихъ не признаете и — 
между нами будь сказано — въ анархисткахъ состоите, 
а ивъ васъ хорошая бы игуменья вышла! И народъ бы 
въ вашъ монастырь валомъ валилъ . . . 

♦ ♦ ♦ 

Сверхъ ожиданія, субботняя компанія на этотъ разъ 
сбиралась какъ-то вяло и недружно, съ большимъ за¬ 
позданіемъ. Вліяла ли чудная погода, манившая всякаго 
изъ опостылѣвшихъ за долгую зиму каменныхъ клѣтокъ 
на улицу, на народъ, на движеніе, или неохотно и не¬ 
увѣренно шли въ новое мѣсто, только давнымъ-давно 
прошелъ обычный часъ, а никого не было. 

Покончивъ съ хлопотами, устроители усѣлись за столъ, 
гдѣ на чистой нарядной скатерти были разставлены и пасха, 
и куличи, и крашеныя яйца — совсѣмъ какъ въ Россіи. 
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Было томительно торжественное ожиданіе. 

Въ растворенныя окна вмѣстѣ съ густымъ теплымъ 
и пахучимъ воздухомъ съ улицъ вливались трепетныя 
волны возбуждающихъ и поднимающихъ весеннихъ зву¬ 
ковъ. 

Обычныя въ этотъ часъ праздничнаго отдыха веселыя 
высвистыванья игривыхъ парижскихъ пѣсенокъ были 
задорнѣе. Гдѣ-то рядомъ изъ переулка доносился обры¬ 
вокъ Интернаціонала: «С’езі Іа Іиііе ііпаіе! . .» должно 
быть кто-то въ притокѣ весенней бодрости не на шутку 
мечталъ сейчасъ подаь радостную музыку отдыхающаго 
города о послѣдней борьбѣ, съ которой придетъ обновленіе 
старому міру. Звончѣе были, обычно хриплые и осипшіе, 
голоса продавцовъ вечернихъ газетъ: Ь’іпігазі^еапІІ 
Ьа ргеззе! Смѣялись внизу на площадкѣ съ задорными 
взвизгиваньями продавщицы-дѣвицы и съ крикомъ бѣ¬ 
гали другъ за другомъ, обрадовавшись теплу и веснѣ, 
ребятишки. 

Казалось съ весною весь темпъ жизни Парижа сталъ 
чаще и веселѣе: быстрѣе катились по гладкой торцовой 
мостовой извощичьи кареты, быстрѣе колесили улицу 
велосипедисты, безшумнѣе неслись трамваи и автомобили, 
— и почему-то подъ радостный и бодрый акомпаниментъ 
всѣхъ этихъ звуковъ хотѣлось быстрѣе, возможно быстрѣе 
жить, брать отъ жизни все, что даетъ она, брать съ весель¬ 
емъ не щадя себя, отдавая взамѣнъ все, что есть у тебя, 
щедро, безъ расчетовъ и сомнѣній. 

— Никогда во-время не сберутся, — ворчаливо и 
укоризненно повторялъ время отъ времени какъ бы про 
себя Платонычъ. Онъ видимо очень волновался и, рѣ- 
шивъ что-то на сегодняшній вечеръ, съ нетерпѣніемъ 
ждалъ прихода гостей. «Послѣдняя суббота—еще встрѣ¬ 
тимся ли всѣ вмѣстѣ когда?» 

Алексаша — онъ все думалъ о Саратовкѣ и съ каж¬ 
дымъ мигомъ все больше разстраивался и выдавалъ 
себя. Поминутно бѣгалъ въ «каюту», высавывался своимъ 
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гибкимъ и крѣпкимъ станомъ аа рѣшетку окна и аагляды- 
валъ налѣво въ ту улицу, откуда по его расчетамъ должна 
была появиться Саратовка. 

«Эко дѣло, скажи пожалуйста! Вчера дала крѣпкое 
слово придти и вотъ — нѣтъ ея. Вѣрь послѣ этого — 
бабамъ . . .» 

Наконеі^, не выдержалъ и убѣжалъ эа своей любовью. 

— А то еще опять съ нѣмцемъ гулять уйдетъ, — ду¬ 
малъ онъ про себя, наказывая пріятелю поставить чай и 
откупорить бутылки, если кто принесетъ съ собой вина. 

Настя съ Ольгой сидѣли обнявшись и молчали. Въ 
ихъ душѣ совершалась радостно-тревожная работа: ду¬ 
мали они объ одномъ, знали это чутьемъ другъ про друга 
и ждали только одного — поскорѣй бы, поскорѣе! 

♦ * * 

Къ общему изумленію раньше всѣхъ явился Зодчій. 

Изумленіе было тѣмъ болѣе искренне, что недѣли 
двѣ назадъ онъ исчезъ изъ Парижа, не сказавъ никому 
ни слова. 

Настя ѣздила къ нему за городъ въ студію, гдѣ онъ 
жилъ и работалъ съ такими же, какъ и онъ савіъ, бездо- 
мовными и безбытными людьми, но и тамъ никто изъ его 
разноплеменныхъ товарищей толкомъ ничего не могъ 
сказать, чтб съ нимъ и гдѣ онъ, — такъ и уѣхала Настя, 
не добившись толку. 

— Гдѣ вы пропадали. Зодчій? — встрѣтила она его 
съ ласковымъ укоромъ. — Почему ни словечка о себѣ 
цѣлыхъ двѣ недѣли? Я уже Богъ знаетъ что о васъ думала, 
измучилась искавши . . . 

— Въ Англію ѣздилъ, Настя! Въ Англію. Лондонъ 
видѣлъ. Ой-о-ой! Силища какая у людей! 

Зодчій затрепеталъ, порывисто здороваясь съ Настей, 
Ольгой и Платонычемъ. 

— Землю по своему перестраиваютъ: что лежало 
испоконъ вѣковъ внизу, то наверхъ тащатъ. Да какъ 

15 
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тащатъ, какъ тащатъ, если бы вы видѣлиі . . Въ тахтахъ 
былъ. Что тамъ за люди! Ой-о-ой! Большой, не нашей 
силы люди. Всю вевшю въ камень, желѣзо и сталь одѣ¬ 
нутъ, чудовищемъ броненоснымъ сдѣлаютъ . . . Большія 
я тавіъ мысли почуялъ, а вотъ восторгу предъ жизнію 
все же нѣтъ — около огня и огневіъ живутъ, а сами — безъ 
огня . . . Подарить восторгъ людямъ надо, скорѣй по¬ 
дарить восторгъ, дѣвицы наши славныя! Тогда Земля 
сама расправитъ свои крылья и полетитъ, куда захочетъ 
на ней, человѣкъ! 

Зодчій былъ, какъ въ хмѣльномъ угарѣ. Ольга 
всповшила, что такимъ именно видѣла его въ первый разъ 
въ Соборѣ. Такъ же руки его, неугомонныя и быстрыя, 
походили на два крыла, которыя вотъ-вотъ распластав¬ 
шись унесутъ этого человѣка далеко отъ Земли. Въ 
глазахъ блуждалъ тотъ же страстный огонь, все тѣло 
двигалось, трепетало и дрожало точно отъ внезапныхъ 
толчковъ, что вревія отъ времени пронизывали его. 

Быстро окинувъ глазавш праздничное убранство 
комнаты, завіѣтивъ нарядный столъ съ куличавш и пасхою, 
онъ догадался. 

— А это вы, Аввакумовна, настроили. Спасибо 
вамъ! А я было и забылъ совсѣвіъ: у насъ завтра въ 
Россіи — Пасха. 

Зодчій опустился на стулъ, все еще съ нескрываевшвіъ 
изумленіемъ и радостью поглядывая то па зеленые раски¬ 
дистые листья папоротниковъ, то на бѣлые цвѣты яблонь, 
то на Ольгу и Настю, которыя стояли у раствореннаго 
окна. 

— Настя, вы сегодня, какъ Дѣва-Обида . . . Бо¬ 
гиней какой-то древней глядите. Я на васъ молиться 
буду . . . 

Въ прихожей послышался рѣзкій звонокъ, за дверявш 
топотъ ногъ и раздраженные голоса. Платонычъ съ 
удовлетвореніевгь крикнувъ: «Наконецъ-то» — бросился 
со всѣхъ ногъ къ дверявіъ. 
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Квартирка сразу наполнилась шумомъ и гвалтомъ: 
явились, какъ всегда парою, ожесточенно споря, неразлуч¬ 
ные — Прародитель и Волкъ. 

На этотъ разъ предметомъ спора была только что 
пройденная дорога. 

Волкъ былъ увѣренъ — и никакія силы не могли 
разувѣрить его — въ своемъ собачьемъ чутьѣ; стоитъ 
ему лишь однажды пройти по какому ни на есть путаному 
мѣсту, чтобы уже на всю жизнь помнить, гдѣ онъ шелъ 
и куда и какъ надо итти. Адамъ въ свою очередь считалъ 
знаніе европейскихъ столицъ и въ частности Парижа 
какою-то своей привилегіей. Уличить его въ незнаніи 
хотя бы самой ничтожной улочки Парижа, а тѣмъ болѣе 
въ незнаніи, какъ скорѣе найти ее и пройти къ ней^ зна¬ 
чило нанести ему кровное оскорбленіе. 

И таковы ужъ были натуры пріятелей, чтобы не¬ 
премѣнно выносить свои споры на общее обсужденіе. 
Волкъ первымъ долгомъ даже не поздоровавшись, какъ 
слѣдуетъ, и всего менѣе обращая вниманіе на праздничные 
эффекты, сталъ призывать во свидѣтели «добрыхъ людей», 
жалуясь имъ на то, что Прародитель якобы заставилъ 
его — Волка — пройти лишнихъ пол-версты и облаялъ 
его и теперь лаетъ, хотя дорога его — Волка — была 
«найкоротша й найкраща». 

Прародитель слушалъ пріятеля, пожималъ плечами, 
морщился, теребилъ бороду и внушительнымъ голосомъ, 
перегнувшись всѣмъ туловищемъ къ Волку, спрашивалъ 
его, потрясая правой рукою: 

— Знаешь ли ты, варваръ, сколько я лѣтъ въ Парижѣ 
живу? Знаешь или нѣтъ? Да тебѣ и не сосчитать своимъ 
звѣринымъ разумомъ . . . Ты еще небось Богу молился 
и царя на молитвѣ поминалъ, а меня здѣсь парижскіе 
городовые преклоняться предъ европейской культурой 
учили. Я, волчья твоя шкура, уже всѣ парижскія под¬ 
воротни, дыры и щели зналъ, куда отъ городовыхъ скрыть¬ 
ся можно ... А ты туда же: «найкоротша, найкраща!» 

15 * 
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Волкъ внимательно глядя внизъ въ растопыренныя 
ноги выслупшвалъ до конца быструю рѣчь Адама, но 
стоило тому излить свои аргументы и остановиться, какъ 
Волкъ поднималъ на собесѣдника свои глаза — упрявше 
и насмѣшливые — и съ тѣмъ же самымъ невозмутимымъ 
видомъ, развѣ только немного повышая голосъ, повторялъ: 

— Це усе так: і що тебе парижскі «городовые», а 
мене россійскі розуму научили, і що парижскі «городовые» 

— собаки і що россійскі теж собаки. Це усе так, але ж 
треба казати правду, Адаме, моя дорога була найкоротша 
й найкраща. Було б тільки на гору піднятись, тай спусті- 
тись, тай ще раз піднятись, тай ще раз спуститись и ось 

— мы де треба. 

Прародитель съ безнадежностью махнулъ рукой на 
упрямаго Волка, не желая долѣе продолжать спора. 

— И когда меня Адонай избавитъ отъ вашей славян¬ 
ской безтолочи! Всю Россію вдоль и поперекъ изъѣздилъ 

— ни одного толковаго человѣка. Пошехонцы какіе-то 
все: всѣ до одного въ трехъ соснахъ блудятъ . . . Вы¬ 
толкнула васъ революція на большую дорогу, гдѣ люди 
идутъ, такъ вы и тутъ наровите заблудиться. Все хочется 
не какъ другіе, прямѣе и скорѣе пройти, впередъ забѣ¬ 
жать. Всему шру объ этомъ повѣдали, а савш топчетесь 
на одно&іъ мѣстѣ, не замѣчая что міровымъ посмѣшищемъ 
стали. 

— Ми молоді, Адаме! молоді . . . 

— Все и будете молоды. Были молоды, а теперь моло¬ 
диться начали. Звѣриный вѣкъ на свѣтѣ живете. Пора 
бы въ разумъ притти. 

— А вже ж молоді, Адаме, молоді, бо лиш на другу 
тисячу перевалило, не як тобі,—не унимался и не сдавалъ 
своей позиціи упрямый Волкъ. 

Подъ шумъ спора явился Алексаша, сіяющій и до¬ 
вольный съ цвѣтами на груди въ сопровожденіи Саратовки. 

— Что жъ вы, братцы мои, вря сидите, — началъ 
съ сердцемъ выговаривать Алексаша, убѣдившись съ 
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перваго взгляда, что безъ него все осталось по старому, 
даже чай не готовъ. 

— Вотъ, милая моя Саратовка, погляди, какъ на 
нашемъ братѣ пошехонѣ всѣ ѣздятъ! Ругать пошехоновъ 
ругаютъ, смѣяться — смѣются, а что шея наша отъ работы 
трещитъ никовіу невдомекъ. Пойдемъ вмѣстѣ чайку 
поставимъ! 

Они отправились на кухню, столкнувшись въ дверяхъ 
съ другою парою — Внучковіъ и Галей. 

Тѣ оба — а въ особенности Галя — обрадовались 
шумной словоохотливой радостью и бѣлой скатерти, и 
бѣлому цвѣту яблонныхъ вѣтвей, и бѣлому куличу. 

Галя звонко перецѣловалась съ дѣвицами и преувели¬ 
ченно нѣжно погладила по головкѣ Настю: 

— Экая умница, чтд устроила! 

— Это, конечно, ты, Настя, старалась Парижъ по 
староаіу обряду обрядить, — говорилъ въ свою очередь 
Внучекъ, подходя къ Настѣ и роняя пенснэ, причемъ его 
большіе близорукіе глаза щурились и ласково улыбаясь, 
смотрѣли на Аввакумовну. 

— Я, знаепп» ли, давно видѣлъ, что въ тебѣ, Настень¬ 
ка, солнечная поцѣлуйная душа сидитъ, расцѣловалъ бы 
я тебя сейчасъ, да вотъ Гальки моей боюсь — ревнуетъ 
меня! А уже Пасха наступитъ, поцѣлую, похристосуемся 
по старинѣ. Для тебя я все свое безбожіе по боку, Парижъ 
стоитъ одной обѣдни, а поцѣлуй такой дѣвицы, какъ ты, 
Настенька, стоитъ всѣхъ обѣденъ міра . . . 

— Ничего, ничего, мой другъ, не стѣсняйся, цѣлуйся 
хоть сейчасъ, а послѣ я съ тобой раздѣлаюсь: безъ ушей 
какъ разъ останешься, — шутливо, но какъ-то уже очень 
рѣзко и грубо вмѣшалась Галя. 

Въ комнаткахъ стало тѣсно, людно и говорливо: то 
и дѣло подходили остальные члены кружка. Столъ 
покрылся принесенными яствами и бутылками. 

То, что сегодня въ Россіи Великая Суббота, да и 
сама необычно-нарядная обстановка комнатъ, въ цвѣтахъ 
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и велени, подѣйствовали растравляющимъ и угнетаюпщмъ 
образомъ: всѣ присмирѣли, затихли, разбились на кучки. 
Общій разговоръ не вязался, не налаткивалось и общаго 
чаепитія. 

Одна только «пьяницкая» компанія сразу нашлась 
и сообразила, чтб дѣлать. Она избрала себѣ мѣсто подъ 
самой картой Земли и скоро явилась настоящимъ притяга¬ 
тельнымъ центромъ. Сюда присосѣдились и Петръ Льво¬ 
вичъ, и Студентъ съ фигурой Донъ-Кихота и даже мало 
пьющій человѣкъ съ панихиднымъ настроеніемъ. 

Тонъ настроенію задавалъ Сеня. Онъ водилъ паль¬ 
цемъ по Россійской Имперіи и время отъ времени оборачи¬ 
ваясь, радостно возглашалъ: 

— Звона, вшлые, даль-то какая: въ Иркутскѣ отъ 
заутрени уже пошли, і^ѣлуются-милуются и звонъ на 
весь городъ. 

— Да ужъ это какъ есть, — вторилъ ему Платонычъ. 

— Христосъ Воскресе, дитятко милое: за иркутянъ, 
родименькой, выпьемъ что ли . . . Больно хорошъ народъ, 
а городочекъ-то еще лучше! 

— Выпьемъ за иркутянъ, — вторили около и чокались 
звоЕшо, чокались всѣ, даже угрюмые Волкъ и Прародитель, 
не пѣвшіе сегодня своей пѣсни. 

— Хорошій городъ и народъ дюже хорошъ, а Байкалъ 
— умереть не вабудепп»: не вода въ озерѣ — хмѣльная 
брага въ драгоцѣнной чашѣ. Выпьемъ и за озеро-море 
священный Байкалъ! . . 

И пьяницкая компанія съ чинной торжественностью 
чокалась и выпивала за милыхъ и дюже хоропшхъ ирку¬ 
тянъ, и за городъ Иркутскъ, и за славное море — Байкалъ. 

Затѣмъ Сеня снова водилъ пальцемъ по картѣ и 
добирался до слѣдующаго города и опять пили и за Ачинскъ 
и за Красноярскъ, за Туруханскій Край и за всю Ени¬ 
сейскую Область. 

Когда добрались до Томска, Платонычъ вдругъ 
вышелъ изъ себя. 
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— За томичей я всегда выпью . . . былъ я тамъ, 
тюрьма тамъ . . . много хорошаго народу на своемъ вѣку 
перевидала. Выпьемъ ва плѣненныхъ въ ней, и ва вели¬ 
кую Обь-рѣку, и ва городокъ Гиблый, и ва весь Гиблый 
Край и ва все наше Гиблое Царство выпьемъ. 

— Выпей, дитятко ласковое, выпей, родное: вино всѣ 
обиды сердца смоетъ, — совѣтовалъ Сеня, обнимаясь и 
цѣлуясь съ Платонычемъ. 

Сеня былъ чревмѣрно ласковъ и чѣмъ больше увле¬ 
кался географической выпивкой, тѣмъ — съ каждой 
выпитой рюмкой — становился все ласковѣе. 

— Никого вабывать не слѣдуетъ. НикогоI Мы ва 
всѣхъ въ вту ночь, ва всѣхъ выпьемъ . . . другъ друга 
обымемъ и ненавидяпщмъ насъ простимъ вся — скавано. 
Мы ихъ всѣхъ супостатовъ нашихъ ласкою своей покоримъ. 
Мы никого не вабудемъ . . . никого ... и всѣхъ . . . всѣ 
двадесять явыковъ ласкою своей покоримъ. Мы — всѣхъ... 
Ты меня вѣшай, а я тебя расцѣлую . . . 

Явыкъ у Сени ваплетался; слова выходили — 
правда — какъ на подборъ одно ласковѣе другого. 
Онъ давно вахмѣлѣлъ и не владѣлъ собою, но что до 
того. Его съ восторгомъ слушала и слушалась пьющая 
компанія. 

И такъ они, вшлуясь и чуть не обнимаясь, поми¬ 
нутно пили ва всѣ города, что сберегла имъ память и 
сочла нужнымъ упомянуть чужая иностранная карта 
міра. 

Тамъ въ далекой Россіи, протянувшейся своими 
гранями отъ Тихаго до Атлантическаго Океана, съ востока 
на вападъ, ивъ конца въ конецъ, отъ города къ городу, 
отъ села къ селу гудѣли въ вту святую ночь всеввонные 
пасхальные колокола, а вдѣсь въ тѣсной комнаткѣ міро¬ 
вого города прислушивались и слышали этотъ ввонъ, 
отвивались ему въ отвѣтъ соввучнымъ благовѣстомъ 
своихъ сердецъ бевжалостно отщепленные отъ своей 
родимой страны — нагнанные и ушедшіе ивъ нея люди. 
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И ласково улыбалась отщепенцамъ зеленая скатерть 
Россіи и далекимъ призывнымъ огневіъ дрожала-звала 
за собою вѣщая красная стрѣлка. 

Алексаша, присосѣдивпшсь къ Саратовкѣ, безъ умол¬ 
ку и безъ конца разсказывалъ о своихъ мѣстахъ, о томъ, 
какъ хорошо у нихъ на Пасхѣ въ разливъ. 

— Воды всегда на пасху — море: для звону и для 
веселья лучше не надоі Деревни и деревья, лѣса и села 
все въ водѣ: Шексна съ Мологой сливаются. Пароходы 
прямо по лѣснымъ дорогамъ жарятъ. Иной разъ на 
паперть, въ церковь въѣзжаютъ. Отъ села къ селу на 
лодкахъ, дѣвки въ сарафанахъ, парни — въ красныхъ 
рубахахъ ... И все-то веселье, вся-то радость къ вамъ, 
милая моя, по водѣ плыветъ, все-то къ вамъ, все въ Сара¬ 
товъ: у насъ къ лѣту ничего не остается . . . 

Саратовка слушала Алексашу, не прерывая и не 
уличая его, если ей и казалось, что онъ слишковгь увлекся: 
она знала — всѣ разговоры его рано иль поздно закон¬ 
чатся низовьями Волги: живо съѣдетъ онъ, какъ вешняя 
вода, къ Саратову. 

— А въ Саратовѣ — дѣвицы хороши I Такъ у насъ 
въ пѣснѣ поется. И правда — хороши 1 Что въ пѣснѣ, 
то свято. На тебя поглядѣть. Пѣсня не совретъ . . . 

Алексаша бралъ Саратовку за руки, украдкой цѣло¬ 
валъ ихъ, влюбленно заглядывалъ ей въ очи и, съ гор¬ 
достью осматриваясь кругомъ, добавлялъ громогласнымъ 
басомъ: 

— Аминь 1 Истинно такъ да будетъ! 

Дверь въ комнату, гдѣ жила француженка, была 
растворена. Туда спасаясь отъ шума и тѣсноты уедини¬ 
лась своя замкнутая компанія, въ центрѣ которой горячо 
ораторствовалъ Внучекъ. 

Онъ защищалъ тезисы своего недавняго реферата и 
смотря куда-то поверхъ окружившихъ его совопросниковъ 
говорилъ: 
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— Нѣтъ, вы должны согласиться со мной! Мы жи¬ 
вемъ подъ огромнымъ знакомъ интеграла. Все объединя¬ 
ется и синтезируется. Интуиція обогащаетъ науку. 
Мистика вростаетъ въ революцію — образуется двойни¬ 
ковый кристаллъ. Очень любопытное соціологическое 
явленіе. Славянскій геній не можетъ примириться съ 
западнымъ и слиткомъ трезвымъ и тѣснымъ — замѣтьте, 
тѣснымъ! — рѣшеніемъ великаго соціальнаго вопроса . . . 

Зодчій вмѣстѣ съ Настей и Ольгой удалились въ 
«каюту». 

Настя и Ольга, взявшись за руки, стояли у окна и 
глядѣли въ тревожномъ ожиданіи на улицу, гдѣ давно 
уже зажглись вечерніе огни и гуляла, сѣя по улицамъ 
Города крики веселья, праздничная субботняя толпа. 
Прямо подъ окномъ тихо зыблились, ласково пошумливая 
молодой зеленью, кроткія деревья и горѣли вверху далекія 
и трепетныя весеннія звѣзды. 

Зодчій какъ-то присвшрѣлъ и хотя не сводилъ глазъ 
съ дѣвицъ, но видно было — душа его опять витаетъ гдѣ-то 
далеко. 

Въ сосѣдней комнатѣ становилось все шувшѣе. Под¬ 
нялся ожесточенный споръ. Петръ Львовичъ выпилъ и 
и вдругъ громко возсталъ противъ «красной магіи», какъ 
онъ почему-то окрестилъ всѣ новыя революціонныя по¬ 
гудки на старый религіозный ладъ. 

— Бдрена зелена! Еще революціонерами зоветесь, 
максималистами, анархистами, а сами въ бабуппшны 
сказки вѣрите и не только вѣрите, другихъ за собой 
тянете. Елки зеленыя! Мало что ли вамъ въ Россіи за 
безбожіе шею костыляли, такъ здѣсь за божество — еще 
пуще накостыляютъ. 

— Да ты пойми насъ! Мы изъ-за чего? Мы по праздни¬ 
камъ стосковались — вотъ и все! — горячо защищался 
Платонычъ. 

— Вѣдь, говоря по правдѣ, кто тутъ виноватъ и 
причиненъ? Трое насъ всего тутъ празднолюбцевъ и 
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колобродниковъ: всѣ мы немного по старой вѣрѣ воспи¬ 
таны, ну, вотъ и захотѣлось навіъ себя праздникомъ 
потѣшить! И Настя, и Алексаша, и я — всѣ мы народъ 
простой, веселой души, а главное — хоровые люди. 
Кругомъ землячье наше взапуски смерти гимны поютъ, 
а намъ гимнъ воскресенію захотѣлось справить . . . 
Развѣ жъ зто такъ плохо? Неужели за это и голову съ 
плечъ? 

— Вѣрно, дитятко, вѣрно, вшлый, — вмѣшался 
Сеня, — по праздникамъ и я стосковался: смерть люблю 
праздновать! Безъ праздниковъ Сеня въ Сенѣ утопиться 
долженъ. Изведите Сеню изъ смертной сѣни и онъ споетъ 
вамъ: Ахъ, вы сѣни, мои сѣни! . . 

— Петръ Львовичъ! Петръ Львовичъ!—надрывался, 
видимо уже тоже сильно хмѣлѣя, Платонычъ, —родослов¬ 
ная у тебя гальская: ты насъ не можешь понять. «СаШ 
сиріді гегшп поѵагшп» забылъ, вродѣ этого что-то напи¬ 
сано у Цезаря. Вамъ галламъ все новаго подавай, а мы — 
русичи, Солнцевы внуки по Солнцу и по старой вѣрѣ въ 
огонь жизни стосковались . . . Ты пойми насъ и не замай, 
а то вотъ у насъ въ тысячелѣтнемъ нашемъ городѣ, гдѣ 
я въ семинаріи учился на кладбищѣ дьяконъ . . . Ты 
послушай, чтб съ^нимъ было. Вселенской души человѣкъ, 
а его въ иной день по три человѣка заразъ отпѣвать застав¬ 
ляли. Такъ онъ по радости стосковавшись, ума лишился. 
Не одну тыщу людей схоронилъ и вдругъ заартачился: 
«Почему, на кшсомъ основаніи слезы и рыданіе надъ 
могилами? Это и не по язычески и не по христіански — 
тутъ дьявольскій обманъ. Нужно свѣтлыя ризы и не 
вѣчную память, вѣчныя лѣта пѣть. Мы — христіане: 
смерти нѣтъ! Гдѣ твое, Смерте, жало?» Покричалъ онъ 
такъ, а его, послѣ перваго же вѣчнолѣтія, въ сумасшедшій 
домъ отправили. Тамъ онъ и доднесь сидитъ, за свое 
панихидное усердіе кается. Какъ бы съ нами того же не 
случилось? . . Опанихидились мы очень некстати и глаза 
у насъ на мокромъ мѣстѣ у всѣхъ стали . . . Пріуныли 
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храбрые русичи: были свѣтлые люди да всѣвішіли, теперь 
одни хмурые остались. Надо бы старинку вспомнить да 
снова повеселѣй жить начать. 

— Оставь, другъ вшлый, мертвымъ погребать своихъ 
мертвецовъI Пусть они всѣ перемрутъ, намъ веселѣй 
станетъ. Пей, голу бокъ 1 Мы къ самой Россіи подбираемся. 
Хочешь, еа уральцевъ выпьемъ? Охъ! дюже хорошъ 
народъ. Пе люди, а самоцвѣтные камни. Я и самъ, ми- 
лачокъ, по близости оттуда. И натурально, всѣмъ какъ 
есть всѣмъ, вѣчная лѣта! 

— Братцы, давайте пѣснословить, будетъ намъ пьян¬ 
ствовать, — молилъ уже не первый разъ чей-то протестую- 
пцй голосъ. 

'— Уральскую! ну-ка! уральскую, Сеня, запѣвай! 
За Ураломъ за рѣкой. Слова-то, слова какія! «Пропа¬ 
демъ, мы братцы, не за грошъ: жизнь наша -г- копейка. 
Гей! Гей! Ночь гуляй: жизнь наша — копейка.» 

Въ эту вшнуту общаго шума явился Егоръ. Онъ былъ 
одѣтъ по дорожному, только на груди бережно были 
приколоты красные иммортели — подарокъ дѣвочки, съ 
которымъ онъ не разставался. 

Вмѣстѣ съ Егоромъ пришелъ мрачнаго вида съ горькою 
усмѣшкою на губахъ молодой парень. Это былъ рабочій 
Ефимъ. Съ нимъ послѣднее время сдружился Егоръ; 
вмѣстѣ они и въ Россію собрались. 

Хмуро оглядѣвъ захмелѣвшую компанію и ни съ 
кѣмъ не здороваясь, Егоръ прямо прошелъ въ «каюту». 


— Чтой-то запропастился ты, Егоръ, — первая загово¬ 
рила Настя, — мы заждались тебя, думали — не придешь. 

— Еще двухъ товарищей повѣсили, — сказалъ 
Егоръ, не поднимая глазъ на Настю, и отъ этихъ словъ 
въ зеленую мелодію весенняго вечера брызнуло вдругъ 
красной кровью. 
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— Полно I — промолвила Настя и веяла Егора за 
плечо.—ПолноI—повторила она спокойнымъ увѣреннымъ 
голосомъ, точно взяла съ Егора часть непосильной тяжелой 
нопш. И всѣмъ, кто былъ въ комнатѣ, послѣ ея ласковыхъ 
словъ, стало удивительно тепло и тихо на душѣ: точно и 
впрямь разрѣшила она чью-то пролитую человѣческую 
кровь. 

— Скучать я о тебѣ буду, Настя . . . Завтра — въ 
Россію. Рѣшилъ окончательно... не свидимся больше... 
Не поминайте меня лихомъ. Люблю я васъ . . . обѣихъ. 

Настя вся вздрогнула, быстрымъ порывистымъ дви¬ 
женіемъ схватила и Ольгу и Егора за руки и соединила 
ихъ вмѣстѣ. Затѣмъ, позвавъ за собой Зодчаго, стреми¬ 
тельно вышла къ пируюпщвгь. 

Тамъ всѣ какъ-то безалаберно толклись, не зная 
чтд дѣлать. Ладилось давно, но все еще не сладилось 
пѣніе. Уральская пѣсня словами своими полюбилась 
всѣмъ, а напѣва, оказывается, никто хорошенько не 
зналъ. 

Аввакумовна одна увѣренная, рѣшительная и знаю¬ 
щая, что надо дѣлать, подошла къ Студенту и нагибаясь 
къ нему, шопотомъ на ухо сказала: 

— Спой мою любимую волжскую, ту гдѣ — сонъ . . . 
Для меня спой! . . Тяжело мнѣ . . . 

Студентъ, который только что говорилъ вялымъ и 
печальнымъ голосомъ, будто сегодня онъ не въ ударѣ, 
что пѣнье не ко времени и все равно ничего не выйдетъ, 
вдругъ затрепеталъ весь, какъ туго натянутая струна и 
поблѣднѣлъ. Онъ даже зажмурилъ глаза, словно защи¬ 
щаясь отъ невидимаго врага, затѣмъ открылъ ихъ, пригла¬ 
шая къ молчанію рукой, и обвелъ пѣвцовъ слѣпымъ не¬ 
видящимъ взоромъ, отъ котораго чутко насторожилась 
вся комната, а пѣвцы замерли неподвижно. Даже Сеня, 
добравшійся какъ разъ до своихъ родимыхъ мѣстъ, гдѣ-то 
подъ Пермью, застылъ въ ожиданіи, такъ и не успѣвъ 
выпить за свою родину. 
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Ты В 80 йди-ка, взойди! 

запѣлъ Студентъ слабымъ ломкивіъ теноромъ и снова 
взглянулъ на Сеню; подголоскомъ печальнымъ и зовущимъ, 
точно крикъ кинутаго въ пути журавля, присоединился 
Сеня, — и исчезла съ лица его ликующая праздничная 
улыбка и въ голосѣ зазвенѣли горькія слезы. 

Солнце красное! . . 

скорбнымъ молитвенно просящимъ вздохомъ къ невиди¬ 
мому Солнцу подхватилъ хоръ. 

— Солнце красное! . . тихимъ эхомъ отозвалась пѣсня 
по всѣмъ угламъ комнаты и новые не знавшіе пѣсни пѣвцы 
присоединились къ близкой родной и понятной мольбѣ. 

О-о! Обогрѣй ты насъ ... 

послышался снова запѣвъ пѣсни, что родилась въ странѣ 
снѣговъ и мятелей у народа, кинутаго тяжелой судьбой 
съ вѣчно-зеленаго солнечнаго юга на безрадостный сѣверъ, 
одѣтый саваномъ снѣга. 

— Добрыхъ молодцевъ! — отвѣчалъ хоръ, нашедшій, 
наконецъ, исходъ своему настроенію. 

Пѣли всѣ. Пѣлъ мечтательно наклонивъ голову и 
сбросивъ пенсне. Внучекъ, отчего лицо его совсѣвіъ ка¬ 
залось дѣтскимъ и не понятно было, почему онъ всегда 
говоритъ такія мудреныя слова. Пѣлъ съ жаромъ, улы¬ 
баясь и радуясь, Алексаша; глядя на него, Саратовка; 
пѣлъ, забившись въ уголъ, угрюмый Ефимъ. 

Каждый изъ поющихъ что-то свое одному ему близкое 
и вѣдомое вкладывалъ въ слова и напѣвъ старинной 
пѣсни, но это свое было большое человѣческое горе, это 
свое была большая человѣческая радость, — и въ звучный 
полноводный потокъ сливались отдѣльныя струи и текли, 
увлекая за собой все грязное, скверное, пошлое, очищая, 
исцѣляя и возстановляя пламенемъ звуковъ больную и 
усталую на чужбинѣ душу. 
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Зодчій странно размахивая своими длинными неуго¬ 
монными рукавш въ тактъ пѣсни, неотрывно глядѣлъ на 
Настю. 

Настя сидѣла въ креслѣ и, подперевъ щеки руками, 
смотрѣла куда-то внутрь себя. И казалось Зодчему — то 
не Настя, то Россія сидитъ тутъ, среди своихъ горькихъ 
дѣтей, и внемлетъ своей пѣснѣ-думѣ. 

Мы — не воры, не разбойнички . . . 

запѣвалъ Студентъ. Его худое тонкое тѣло обратилось 
въ звенящую струну: онъ пѣлъ всѣмъ своимъ тѣломъ. 
Въ каждовгь словѣ, въ каждомъ звукѣ родимой пѣсни 
выпѣвалъ онъ свою долгую скитальческую жизнь и 
жаловался ковіу-то и спорилъ съ кѣмъ-то 

Стеньки Разина мы — помощнички, — 

вторилъ хоръ, не меньше своего запѣвалы испытавшій, 
что такое скитанье и мыканье по всему бѣлому свѣту и 
что такое людское злословье и людская злоба. 

Пѣсня выливалась на улицу, неслась надъ городомъ 
въ тепломъ густомъ и влажномъ воздухѣ ночи, и слу¬ 
чайные прохожіе, что шли тавгь внизу по каменнымъ 
тротуарамъ, съ изумленіемъ прислушивались къ этимъ 
дикимъ, страстнымъ, чужимъ и тоскливымъ голосамъ. 

— Будетъ, родные мои, Солнцевы внуки, будетъі 

Платонычъ ударилъ своимъ кулачищемъ по столу 
такъ, что зазвенѣла посуда и закачались въ бѣлыхъ 
кувшинахъ бѣлые цвѣты. 

— Будетъі Не тужите, русичи ішлыеі Не тужитеі 
Катится сейчасъ солнышко-то по Руси, катится и вездѣ 
Земля ему въ отвѣтъ колокольнымъ звономъ гудитъ. 
Звона 1 Русь наша зеленая! Русь наша горькаяI Русь 
— неурядливаяі 

Всѣ невольно повернули въ ту сторону, гдѣ висѣла 
зеленая скатерть Россіи и гдѣ рядомъ съ ней горѣла вѣщая 
красная стрѣлка. 
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— Это волжская разбойничья пѣсня, а тутъ про 
насъ, про всѣхъ насъ нужное слово навѣки сказано 1 
Всѣхъ насъ, всю Русь-матушку обогрѣть надо: намъ 
неповадно безъ солнца, мы по Солнцу стосковались, — 
гудѣлъ Платонычъ, прорѣзая своимъ зычнымъ голосомъ 
жуткое молчаніе. 

— Не тужите! Я вамъ не прощанье слово скажу, я 
вамъ скажу, только выпьемъ сначала, выпьемъ всѣ за 
необогрѣтую, за горькую, за бродячую Русь! 

— За необогрѣтую, за горькую, за бродячую Русь! — 
кричали въ комнатѣ, наливая вино въ рюмки, стаканы и 
куда попало, подходя и чокаясь другъ съ друговіъ. И 
сразу у всѣхъ развязались языки. 

Волкъ съ Прародителемъ уже ожесточенно ругались. 
Первымъ на предложеніе Платоныча, какъ водится, 
огрызнулся Волкъ: 

— Та усі ти дурні, що москаля слухають, бо вони 

— москалі, як тиі нільскі крокоділи, перед тим, як въісти 
кого, завше слези льютъ. Покаянный и окаянний народ, 
хей ему чортъ! 

— А вы развѣ лучше москалей? — кричалъ Волку 
съ дрожью Адамъ, — развѣ лучше? Всѣ вы россы: и 
большіе, и малые, и бѣлые, и красные и какіе тамъ еще 

— всѣхъ цвѣтовъ радуги — другъ друга стоите и съ ниль- 
скивш крокодилами въ одинаковомъ родствѣ! 

Но больше другихъ суетились Алексаша и Сеня. 

Алексаша, обращаясь къ Саратовкѣ, завѣрялъ ее: 

— Ужъ Платонычъ что-нибудь большое скажетъ. 
Ему дай только раззадориться! Онъ насъ съ тобой, 
ненаглядная моя, не выдастъ. Потому какъ волжане 
савоой первый народъ въ Россіи. Онъ насъ, волжаночка 
моя, прославитъ. 

А Сеня простиралъ черевъ столъ свои дрожащія руки 
къ Платонычу и ласковымъ заплетающимся языковіъ 
ободрялъ его приговаривая: 

— Кайся, дитятко, кайся, родимое! . . Мы ихъ 
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всѣхъ съ тобой, всѣ двадесять языковъ ласкою своей 
покоримъ . . . 

Одна только Настя сидѣла, не двигаясь, не шевелясь 
и безмолвно роняла горячія слезы, да Зодчій, все еще 
отбивая руками тактъ угасшей пѣсни, думалъ и о Дѣвѣ- 
Обидѣ, и о Россіи, и о Настѣ. 

— Товарищи! — метнулся по комнатѣ отчаянный 
выкрикъ. 

— Товарищи! Сказаніе одно стародавнее хочу раз¬ 
сказать вамъ . . . какъ пѣсня . . . тоже про насъ . . . 

— Жилъ-былъ въ пустынѣ египетской великій под¬ 
вижникъ ... не упомню имени, да и зачѣ&гь оно, ежели 
живъ еще тотъ авва и поднесь межъ нами ходитъ! 

— Непрестанно моляся и каясь, въ постѣ и молитвѣ, 
жилъ авва. Отрѣшился отъ чувствъ и отъ воли своей, 
отрѣшился отъ самого себя, съ Богомъ и для Бога жилъ 
и одна только мысль, своя мысль осталась у аввы — пойти 
во святой Градъ Христовъ — Іерусалимъ. Гналъ отъ 
себя своевольную вшсль эту авва, какъ грѣховную мечту, 
какъ дьявольское искушеніе, какъ гордыню духа, но она 
неотступно жила въ немъ и съ нимъ. 

— Шли годы — старилось-слабѣло тѣло аввы, мо- 
лодѣла-крѣпла мечта его о Святомъ Градѣ. И бысть чудо 

— глаголетъ преданіе — подняла мечта хилаго и немощ¬ 
наго старца, подняла и повлекла за собой, «аки разума 
лишенна и изступленна». 

— Зѣло много пакостей творилъ дьйволъ старцу, 
чтобъ отвратить — отъ Христова Града: то заблудитъ, то 
изорветъ одежду, то изранитъ ноги, то испугаетъ звѣрьми, 
но старецъ влекомый всесильною мыслію неустанно и 
нетрепетно идетъ годъ, идетъ другой, идетъ третій и се 

— глаголетъ сказаніе — пріиде часъ: воспплнишася дніе 
странствія и пути его! И бысть свѣтлый-пресвѣтлый день, 
егда старецъ, взойдя на высокую гору, увидѣлъ вдали и 
внизу подъ собою Христовъ Градъ красоты неизреченныя. 
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— Умилился духомъ авва, палъ на колѣна и горько 
ваплакалъ: «Не могу я, Господи, не могу, недостойный 
рабъ Твой, не могу, Владыко, по низости своей внити въ 
Твой Градъ!» — и облобызавъ землю трижды, возвратися 
вспять, въ пустыню и одиночество. 

— Развѣ жъ это не мы? Развѣ жъ это не вся Русь 
наша, изнуренная подвигами, слезами покаянія, терпѣли- 
вица и молчаливица? Порваны были дьявольскія путы и 
сѣти, пройденъ самый страшный путь, распахнулись предъ 
нами Царскія Врата Исторіи и только что показался 
вдали неизрѣченный Градъ нашей мечты, какъ мы, за¬ 
трепетавъ и поклонившись до земли трижды, возвра¬ 
щаемся вспять: снова въ египетскую пустыню молчанія 
и одиночества, опять въ египетскую кабалу и рабства, и 
казней. 

— Да, ВТО — правда и эта правда про насъ, именно 
про насъ, а не кого другого сказана. Я по себѣ чую. И 
я вернусь, ей Богу, вернусь, если мнѣ придется внити въ 
Градъ моей мечты одному: одинъ я недостоинъ, я не пойду, 
я просто не хочу и видѣть и слышать одинъ о Градѣ 
Будущаго! Мнѣ надо, чтобы всѣ, сколько ни есть на 
Землѣ народу, всѣ хоромъ, съ пѣснями и плясками, 
«веселыми ногами» вошли въ такой Градъ! Мнѣ нужно 
всеобщее радованіе, всеземное веселіе, а нѣтъ его, не 
можетъ быть, тогда не надо: я лучше останусь сзади, 
вернусь вспять, пусть къ печали и слезамъ, но зато ко 
всеобщей печали, пусть съ горемъ, но съ большимъ все¬ 
человѣческимъ горемъ. Да! 

— Каюсь вамъ, это мы — хоровые люди — устроили 
празднество! Это мы, стосковавшіеся по веселью, мы — 
чующіе сквозь скорбь и мракъ близость вселенскаго 
праздника. Мы уже давно ждемъ его. И сейчасъ, въ эту 
пасхальную ночь, на чужбинѣ — во Едину отъ Субботъ 
— я почуялъ это со всей силой, я понялъ, въ чемъ суть 
нашихъ субботнихъ собраній, я ощутилъ ихъ нетлѣнную 

душу- 
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— Все время, какъ собирались мы на наши субботы, 
я ощущалъ въ себѣ, да и во мнѣ ли одномъ — необычное 
трепетное волненіе. 

— Сзади насъ была горькая, кинувшая насъ и ки¬ 
нутая нами, родина. Каждый день приносилъ вѣсти о 
казняхъ, о самовольномъ уходѣ изъ жизни самыхъ юныхъ 
и лучшихъ дѣтей родной земли, каждый деньі . . Но 
чѣмъ ниже спускалась надъ Русью египетская тьма, 
тѣмъ радостнѣе играла во мнѣ душа моя, ибо тѣмъ яснѣе 
было, что эта ночь — небезъисходна, нѣтъ, небезъисходна: 
она — ночь нашего великаго Исхода! 

— Его распинали тамъ, а онъ приходилъ сюда «дввремъ 
затвореннымъ», стоялъ посреди насъ и вечерялъ съ нами. 

— Товарищи! побейте меня камнями за то, что я 
скажу, но я скажу ... Въ ночь великаго Исхода живемъ 
мы: передъ новою вселенскою Пасхою, препоясавшись и 
одѣвшись въ дальнюю дорогу, вечеряетъ бейчасъ человѣ¬ 
чество. 

— Братья! Тяжелымъ запахомъ крови вѣетъ отъ 
древней еврейской Пасхи. Сурова и мстительна музыка 
страшныхъ глаголъ Іеговы. «И пройду землю египетскую 
сея нощи и убію всякаго первенца отъ человѣка до скота... 
И будетъ кровь вамъ въ знаменіе на домахъ ... и узрю 
кровь и покрыю вы . . .» 

— «И не бысть домъ, въ немъ же не бѣ мертвеца» — 
вѣщаетъ страшныя слова великая книга Исхода, Исхода 
еврейскаго народа изъ рабства египетскаго. 

— Кровь одного человѣка, кровь божьяго Первенца, 
кровь Сына Человѣческаго за всѣхъ людей, данная въ 
знаменіе славы и покрова предъ силою зла, предъ силою 
Сатаны — вотъ смыслъ и значеніе второй Христовой Пасхи 
— великаго Исхода человѣчества отъ національной исклю¬ 
чительности и рабства къ международному братству, 
равенству и свободѣ. 

— Но развѣ не пройденъ уже и этотъ путь? Прой¬ 
денъ, товарищи! — и человѣчество снова наканунѣ своего 
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третьяго и послѣдняго Исхода. Снова въ путь готово 
ринуться оно, зоветъ его новая мечта о будущемъ, моло¬ 
дитъ, поднимаетъ, влечетъ за собой, — и уже всему міру 
навстрѣчу идетъ человѣкъ, слиться хочетъ со всѣмъ 
необъятнымъ міромъ, въ Пасхѣ одной всеобщей все¬ 
звѣздной любви, а не жертвы. 

— БратьяI мы живемъ въ небывало-чудесное время. 
Міръ снова, какъ во времена Колумба, сталъ тѣсенъ. 
Новая вселенская радость открывается вдали предъ 
человѣкомъ, первенцомъ Божьимъ и Земнымъ послѣды¬ 
шемъ. Новая вселенская радость 1 

— Не станемъ же возвращаться вспять, какъ авва, 
къ своей старой одинокой человѣческой, слишкомъ че¬ 
ловѣческой печали, идемъ дружно всѣ вмѣстѣ, ибо насъ 
ждетъ впереди неизрѣченное слово, неизрадованная ра¬ 
дость, неистворимое творчество! 

— Аминь! Истинно такъ да будетъ! — крикнулъ съ 
другого конца стола Алексаша, хлопая отъ радости въ 
ладоши. 

Въ углу подъ картой завозились двѣ мрачныхъ 
химеричныхъ фигуры и среди гулкаго молчанія раздался 
вдругъ насмѣшливый вопросъ Волка: 

— Що ж ви, Адаме, скажете? Бісов москаль забрав 
у всіх нас дурнів землю, тай на небо попереду усіх пха- 
еться . . . 

— Это у васъ у всѣхъ — національное, — сердито 
буркнулъ въ отвѣтъ Волку Адамъ, — скол оду было много 
бито-граблено: подъ старость надобно душу спасать! 
Только не допрыгнуть вамъ до неба, да еще впереди всѣхъ: 
шею сломите! Это тоже ваша бѣда — впередъ, не въ 
примѣръ прочимъ, задомъ прыгать . . . 

— Все это тово . . . какъ бы сказать . . . все это 
тово . . . 

Внучекъ всталъ и отъ сильнаго волненія размахи¬ 
валъ пенснэ надъ столомъ, растерянно улыбаясь по 
сторонамъ. 


16 * 
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— Все это очень интересно. Діалектикой и гегель¬ 
янствомъ, чортъ воэьми, отдаетъ. Это . . . какъ бы ска- 
эать . . . давно уже было, еще въ двѣнадцатомъ столѣтіи, 
здѣсь на Западѣ, о третьемъ Евангеліи толковали. Еван¬ 
геліи Святого Духа — всесвѣтной, всезвѣздной любви. 
Да, Римскіе Папы сочли третье евангеліе несвоевремен¬ 
нымъ . . . Это историческій законъ, чортъ возьми . . . 
мистика вростаетъ въ революцію, образуется двойниковый 
кристаллъ. Это тово . . . 

Шнурокъ неожиданно вырвался изъ рукъ, пенснэ 
упало на полъ и разбилось. Внучекъ сконфуженно сѣлъ 
на мѣсто. 

Платонычъ, какъ всегда бываетъ съ человѣкомъ послѣ 
сильнаго подъема, усталымъ блуждающимъ взглядомъ 
смотрѣлъ вокругъ и только поймавъ на себѣ насмѣшливую 
улыбку Адама, добродушно усмѣхнулся и подражая Волку 
спросилъ: 

— Адаме, Адаме, кто сказалъ тебѣ, что ты — 
нагъ? 

Наступило короткое молчаніе. Съ улицы донесся 
легкій, мелодичный плескъ угомонившихся на ночь люд¬ 
скихъ волнъ. И почудилось на мигъ: то не цвѣтами и 
зеленью, которыми заботливо была убрана комната, 
пахнетъ, а издалека съ окрестныхъ полей и лѣсовъ до¬ 
неслось въ тепломъ вѣтрѣ разымчивое зовущее на волю 
дыханіе весны. Высоко въ ясномъ полуночномъ небѣ 
засвѣтились звѣзды и чрезъ открытое окно голубые лучи 
упали въ комнатку, какъ далекіе вѣстники далекой все¬ 
звѣздной правды. 


Среди настороженной тишины выступилъ изъ мрака 
Егоръ и остановился въ дверяхъ близъ окна. 

Во всей фигурѣ его — прямой и гибкой — запечатлѣ¬ 
лась упорная стальная рѣшимость, а въ глазахъ горѣлъ 
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огонь: онъ гнѣвно смотрѣлъ на Платоныча и, казалось, 
готовъ былъ попалить его своимъ огнемъ. 

— Я не сталъ бы воввражать . . . 

Голосъ Егора сразу же зазвенѣлъ, сорвался, пре¬ 
сѣкся. Глава собранія впились въ него. Одна только 
Настя еще ниже опустила голову, тихонько смахнувъ 
слезинку, да Зодчій, вскинувъ очи, посмотрѣлъ на красную 
стрѣлку. 

Егоръ быстро оправился и заговорилъ болѣе спо¬ 
койно и насмѣшливо. Кудри его взвихрились, правая 
рука описывала въ воздухѣ какіе-то круги и ломаныя 
линіи. 

— Зачѣмъ? Развѣ стоитъ говорить о тѣхъ, что 
лампадной лирикой, мистическими заклинаньями, бабьимъ 
кликушествомъ думаютъ заговорить, хотятъ остановить 
потоками льющуюся вкругъ насъ человѣчью кровь? 

— Не сталъ бы разубѣждать и Платоныча, если бъ 
не зналъ его — и не такъ давно — за близкаго това¬ 
рища, съ которымъ вмѣстѣ, какъ во-время вспомешлъ 
Адамъ — много было бито-граблено. Не сталъ бы еще 
и потому, что всѣ мы — кто здѣсь — врядъ ли когда 
встрѣтимся, а если и встрѣтимся | то врядъ ли товари¬ 
щами, скорѣе — смертельными врагами, встрѣтимся 
«на крови», людьми двухъ на-смерть враждебныхъ ста¬ 
новъ. 

— Скажете — неправда? Но я, что ни день, вижу 
превращенія. Давно ли всѣ мы творили исторію, боролись 
за жизнь, готовы были идти на проломъ, не щадя, не жалѣя 
ни своей крови, ни чужой? 

— Теперь все снова замерло, застыло, какъ въ за¬ 
колдованномъ снѣ, и бывшіе творцы жизни обратились 
въ творцовъ изъ жизни: искусство смѣняетъ жизнь, слово 
— дѣло, жертвоприношеніе — жертву, религія — револю¬ 
цію. Происходитъ какая-то вовсе ужъ не тайная, не 
мистическая, а самая пошлая и подлая подмѣна жертвен¬ 
ной человѣческой крови, виномъ. Не знаешь, гдѣ другъ. 
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гдѣ врагъ: самые преданные революціи становятся ея 
влѣйпшми предателями, былые перебѣжчики въ напіъ 
станъ снова побѣжали отъ насъ въ разныя стороны. Не 
такъ ли, товарищъ Платонъ? 

— Неправда — снова скажете вы? А не сейчасъ ли 
съ восторгомъ говорили вамъ и вы всѣ слушали, не преры¬ 
вая словомъ, о томъ, что входимъ мы якобы въ новое 
Царство Божіе, что передъ нами открываются чуть ли не 
настежь Царскія Двери въ рай, гдѣ вновь станутъ бла¬ 
женствовать — и не одни люди, но и звѣри, и вся тварь 
земная. 

— Не рано ли въ рай? Да и не слишкомъ ли много 
— не спорю, можетъ, безсознательной — но все же преда¬ 
тельской выдумки въ этихъ словахъ? Зачѣмъ бы это? 
Кому, для чего надо? 

— Согласенъ — мы на остріѣ ... И не одни мы, не 
одна Россія, встаетъ на дыбы, дыбится вся Земля, дрогнули 
въ своихъ основаніяхъ самыя незыблемыя твердыни. 
Да, товарищи, мы пришли, мы посѣтили міръ въ его 
роковыя минуты, но почему думаете вы, что будущій рай 
свалится намъ, какъ манна небесная евреямъ въ соро¬ 
калѣтнюю ночь ихъ Исхода? 

— Не такъ, товарищи, не такъ думаю я! Для меня 
и сейчасъ тотъ путь, что лежитъ передъ нами, «мѣряла 
баба клюкой да махнула рукой»; для меня и сейчасъ 
бабушка-исторія на двое сказала, за кѣмъ поле брани. 
Разница лишь въ томъ: вопросъ, кто. побѣдитъ, сталъ 
острѣе, чѣмъ когда-либо. Или сейчасъ, или — никогда! 
Слышите, товарищи? Или — сейчасъ, или — никогда! 

— Оглянитесь вокругъ! Отсюда, изъ этого Города 
видно во всѣ концы Земли. Забудьте на время о своихъ 
силахъ и сочтите силы враговъ. Вѣдь мы не только не 
наканунѣ объединенія людей со звѣрьми и травами. 
Куда тутъ? . . Наоборотъ, именно сейчасъ на нашихъ 
глазахъ выростаетъ ивъ современнаго человѣка то, о чемъ 
смутно мечтаютъ уже цѣлое столѣтіе, чего страстно и 
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тщетно ждутъ одинокіе пророки и вожди современности 
— выростаетъ сверхчеловѣкъ — новая порода межъ 
людьми, какъ когда-то былъ такою же новой и страпшой 
всѣмъ прочимъ обитателямъ Земли, самъ теперешній 
человѣкъ. 

— Они — эти сверхчеловѣки — выростаютъ на насъ, 
на нашемъ потѣ, слезахъ и крови, — и послушайте ихъ, 
послушайте! Они уже не скрываютъ своихъ завѣтныхъ 
побѣдныхъ грезъ и мечтаній. Они уже смотрятъ на насъ, 
какъ на низшую расу, которую слѣдуетъ преодолѣть. 
Они уже разучились понимать насъ и видятъ въ нашей 
попыткѣ возстановить и утвердить на Землѣ прежде всего 
спасительное равенство — звѣриное начало, возвращеніе 
вспять, призывъ назадъ, вглубь исторіи! 

— О! они вовсе не такъ беззлобны и безкровны, какъ 
воображаете вы себѣ ихъ и хотите быть сами, товарищъ 
Платонъ. Вспомните! Ради спасенія культуры люди не 
стыдились и не стыдятся убивать тысячами, сверхчеловѣки 
не постыдятся убивать милліонами, когда эта человѣ¬ 
ческая культура выростетъ, станетъ еще выше, станетъ 
сверхчеловѣческой. 

— И зачѣмъ, и кого будетъ имъ бояться или стѣсняться ? 
Они станутъ выше насъ, а развѣ много задумывался до 
сихъ поръ человѣкъ, имѣетъ ли онъ право жизни и смерти 
надъ всѣмъ живущимъ на Землѣ, имѣетъ ли онъ право 
переступать черезъ тварь земную, которая становится ему 
поперекъ дороги? 

— Наука — могучая пособница власти — идетъ имъ 
навстрѣчу. Съ каждымъ годомъ, съ каждымъ днемъ она 
умножаетъ, дѣлаетъ несчетной, несмѣтной ихъ силу. 
Неужели вы всѣ не чувствуете, что еще нѣсколько такихъ 
же великихъ открытій, какъ сейчасъ, — и наше дѣло, 
дѣло человѣческаго равенства, свободы и братства будетъ 
навсегда потеряно, ибо они овладѣютъ тайнами природы 
и овладѣвъ — станутъ несокрушимѣе и могучѣе самой 
природы? 
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— Вы наивно и по дѣтски мечтали здѣсь о Градѣ 
Будущаго, но что стоитъ вся эта ваша свѣтлая наивно¬ 
дѣтская мечта предъ тѣмъ настоящимъ Городомъ, что съ 
каждымъ часомъ, какъ въ сказкѣ растетъ на нашихъ 
глазахъ? 

— Вотъ я сейчасъ говорю и вижу въ окно, какъ тамъ 
надъ узорчатой стрѣлкой Nо^ге-^ате свѣтится звѣздный 
Тронъ Міра ... А въ Городѣ Будущаго — что я увижу 
и гдѣ будетъ мое мѣсто? Они, какъ истые сверхчеловѣки, 
научившись летать и овладѣвъ воздухомъ, взмостятся на 
наши головы; они загонятъ насъ — пѣшихъ безкрылыхъ 
людей въ подземелья, какъ то сдѣлано уже въ муравейни¬ 
кахъ съ рабочими муравьями; они загородятъ отъ насъ 
солнце и звѣзды; они лишатъ насъ свѣта и воздуха; 
они превратятъ насъ въ низшую, подземную, слѣпую и 
безкрылую расу; обрекутъ насъ на вѣчное рабство себѣ 
и каждую малѣйшую попытку къ сопротивленію станутъ 
подавлять жесточе, безжалостнѣе, кровавѣе, чѣмъ римляне 
— возстаніе Спартака, чѣмъ здѣсь, вотъ въ этомъ самомъ 
Городѣ, гдѣ вы разводите свою третьезавѣтную свято- 
духовскую маниловщину парижане — первые въ Европѣ 
по культурѣ — подавили, всего сорокъ лѣтъ назадъ, 
возстаніе Коммунаровъ. Кроткіе и миролюбивые межъ 
собой, они съумѣютъ, если то будетъ нужно, расправиться 
съ нами: адскими ливнями свинца изъ пулеметовъ и съ 
аэроплановъ они живо потушатъ огонь нашихъ сердецъ, 
молніеносными разрядами электричества испепелятъ, обу¬ 
глятъ, оземлятъ — и раньше и быстрѣе Смерти — наши 
тѣла, ибо сверхчеловѣки будущаго забудутъ о своейъ 
низкомъ прошломъ, забудутъ о своемъ родствѣ съ чело¬ 
вѣкомъ, какъ забыли мы о своемъ родствѣ съ остальнымъ 
живымъ міромъ. 

— И власти сверхчеловѣка не будетъ тогда конца, 
ибо не станетъ уже варваровъ, которые могли бы вновь 
смести все до основанія, не стало варваровъ,‘'нѣтъ ихъ 
болѣе! Земля уже и сейчасъ вся опутана проволоками. 
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опоясана желѣзными поясами дорогъ, дрожитъ отъ прибоя 
электрической энергіи . . . Осталось два выхода: вверхъ 
и внизъ — вверхъ на небо для сверхчеловѣка, внизъ въ 
подземелья для человѣка. 

— Можетъ васъ не страпштъ, не пугаетъ это близкое 
будущее. Вы не вѣрите ему или многіе ивъ васъ, сами 
того не замѣчая, перебѣжали на сторону своихъ вчераш¬ 
нихъ враговъ? Тогда скатертью вамъ дорога! . . Или, 
можетъ, вы уже думаете, что таковъ непреложный законъ 
человѣческой эволюціи? Готовъ еще разъ повторить — 
скатертью дорога! 

— Только берегитесь все же этой торной дороги! 
Есть люди, что рѣшились противостать даже законамъ 
природы. Есть люди — ИЯ изъ ихъ числа — для кого 
вопросъ: теперь или никогда — вопросъ личной жизни 
или смерти. Вы боитесь чужой крови ... не бойтесь! . . 
берите ее! . . берите нашу кровь! . . мы вамъ охотно от¬ 
дадимъ ее. Вѣдь маскою жалости прикрываются — за¬ 
помните это — самые безжалостные люди! Берите же 
нашу кровь! Мы не жалѣемъ ее: для насъ лучше смерть 
подъ развалинами всего зданія, чѣмъ позорное безысходное 
рабство! 

Егоръ кончилъ и вдругъ повернувшись спиной къ 
собранію, ушелъ къ окну въ «каюту», оперся рукой на 
рѣшетку окна и сталъ смотрѣть тамъ на звѣздное небо 
— всѣ на вечерѣ почувствовали себя тревожно и горько 
и стыдно. Словно были виноваты, что вотъ вызвали 
человѣка на откровенность, о которой онъ будетъ долго 
и напрасно жалѣть. И что-то непоправимое, какая-то 
темная судьба распростерла свои безжалостныя крылья 
надо собраніемъ. 

— Нужно выпить, непремѣнно нужно выпить! Что 
же это такое? — огорченно говорилъ Студентъ, — какъ же 
это такъ? У одного цѣлыхъ три исхода, а другой раньше 
смерти могильной ямой пугаетъ. Какъ же это такъ, 
Сеня, какъ же мы то съ тобой? 
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. — Къ Москвѣ солнышко-то подкатывается. Не тужи, 
голубокъ, — выкрикнулъ ему со слезами на глазахъ под¬ 
голосокъ, вставая съ мѣста и тыкая пальцемъ въ карту. — 
Въ Москвѣ солнышко-то! . . Въ Ивана Великаго ударили.. 
Земля — матушка дрогнула! 

* ♦ * 

— Я не согласенъ ... Да, я — Зодчій, не согласенъ ... 

Могучая фигура Зодчаго выросла надъ наряднымъ 
столомъ и двѣ рущі его забились-затрепетали, какъ 
крылья потревоженной птицы. 

— Почему все кровь да кровь? Зачѣмъ вѣчное 
рабство? Кому пѣшая и безкрылая жизнь? Гдѣ подзе¬ 
мелья? Вы все время говорили о наукѣ, о страшной 
разрушительной силѣ, какую даетъ она въ руки человѣку, 
о вѣчной борьбѣ человѣка съ природой и самимъ собой. 
Все это такъ ... Но почему вы забыли искусство, почему 
противопоставили искусство жизни и унизили его? Гдѣ 
у васъ творческая сила человѣка, куда дѣлась безумная 
страсть къ вѣчному зодчеству на Землѣ? 

— Я знаю — насъ художниковъ ругаютъ люди дѣла 
и борьбы. Мы якобы усыпляемъ человѣка, зачаровываемъ 
своивш вымыслами, лишаемъ силы. Музыка — громо¬ 
отводъ геройства, сказалъ кто-то изъ нашихъ же. Но 
это невѣрно, это — неправда, это — ложь! 

— Искусство, какъ и наука, всего хочетъ, но искус¬ 
ство — выше, святѣе, щедрѣе науки: оно хочетъ все 
обнять, все полюбить, со всѣмъ слиться, во все претво¬ 
риться. Наука беретъ свои знанія изъ міра и передаетъ 
человѣку: она человѣка обогащаетъ. Искусство беретъ 
свою любовь у человѣка и передаетъ міру: оно міръ 
обогащаетъ. Наука обожествляетъ одного только человѣ¬ 
ка, искусство обожествляетъ весь міръ. 

— Товарищи! Если гдѣ спасеніе людей, такъ это 
въ любви, въ творчествѣ, въ зодчествѣ на Землѣ, а Любовь 
къ міру и есть душа, живая душа искусства! 
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— Мы — люди искусства — боремся въ человѣкѣ со 
ввѣремъ, мы зовемъ его впередъ, но не въ рабство или 
господство, а въ свободу и равенство творчества, мы зо¬ 
вемъ его ко всемірному объединенію и не только зовемъ, 
мы ежедень работаемъ надъ этимъ объединеніемъ, не¬ 
устанно и всюду борясь со смертью, вездѣ внося жизнь 
и движеніе. 

— Зачѣмъ вы забываете насъ и отталкиваете отъ 
себя? Зачѣмъ? Безъ насъ не совиждется Градъ Будущаго, 
безъ насъ угаснетъ веселье, замретъ радость и прекратится 
праздникъ жизни на Землѣ. 

— Взгляните на этотъ дивный Городъ, гдѣ мы жи¬ 
вемъ, куда насъ закинула благодѣтельная волна народ¬ 
наго движенія. 

— Много тутъ накоплено знанія и жажды, человѣчьей 
жажды господства надъ природой, но еще больще — 
Любви. 

— Давно я хожу здѣсь по улицамъ, не разъ обошелъ 
весь Парижъ по стѣнамъ вокругъ, — и есть у меня прав¬ 
да .. . скажу вамъ. Я подслушалъ ее — эту правду мою 
— у шума парижскихъ улицъ, я прочелъ ее въ вѣпщхъ 
узорахъ и старыхъ письменахъ заплесневѣлыхъ стѣнъ, я 
подсмотрѣлъ ее въ улыбкахъ ребятишекъ играюпщхъ въ 
садахъ и по бульварамъ, да-да, въ улыбкахъ играющихъ 
дѣтей! 

— Я вѣрю, я знаю. Здѣсь созиждетъ человѣчество 
свою вторую Вавилонскую Башню «даже до небесъ», 
здѣсь оно исполнитъ, наконецъ, то, что не удалось ему 
въ началахъ, въ истокахъ своей великолѣпной, яркой, 
какъ радуга въ небѣ, исторіи, здѣсь оно сотворитъ себѣ 
имя во вселенной и врывавшись изъ тѣснаго земного круга 
и плѣна на межзвѣздную дорогу соединитъ, какъ поетъ 
наша вѣщая русская былина, соединитъ «земныя со не¬ 
бесными». 

— Это не будетъ Пантеонъ, не будетъ собраніе алтарей 
всѣмъ вѣдомымъ и невѣдомымъ богамъ Земли, не будетъ 
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собраніемъ жертвенниковъ и монументовъ героямъ че¬ 
ловѣчества, нѣтъ, это будетъ Панантропонъ, это будетъ 
Храмъ Всечеловѣчества. 

.— И не будетъ въ томъ Храмѣ ничего презрѣннаго, 
ничего нищаго, ничего вабвеннаго: въ немъ человѣчество 
выразитъ всю свою силу, все свое богатство, возсоздастъ 
весь свой опытъ и знаніе, увѣковѣчитъ весь пройденный 
путь и воплотитъ всѣ думы свои, такъ что каждый, кто бы 
ни пришелъ и не посмотрѣлъ, тотчасъ увидитъ и узнаетъ 
свое. Всѣ узнаютъ свое и въ творческомъ восторгѣ забу¬ 
дутъ люди отдѣльные языки, рожденные отдѣльнымъ 
одинокимъ творчествомъ каждаго племени на Землѣ, за¬ 
будутъ и заговорятъ новымъ языкомъ единаго всечеловѣ¬ 
ческаго вселенскаго зодчества на Землѣ. 

— И это великое послѣднее объединеніе создадутъ не 
вы — люди отцовской завоевательной борьбы съ міромъ, 
но мы — люди материнской любви къ міру. И только 
тогда откроется земному человѣчеству великая дорога къ 
межзвѣздному обединенію. 

— Это сдѣлаемъ мы. Это должны мы сдѣлать, потому 
что мы люди — Великіе Зодчіе міра! 

— Да, борьба нужна, борьба необходима! Кто смѣетъ 
отрицать борьбу? Робкіе сердцемъ и немощные духомъ .. . 
Но только ли человѣкъ борется на Землѣ? 

— Борьба — исполинскій молотъ: она дробитъ земную 
жизнь на множество мелкихъ разрозненныхъ враждебныхъ 
другъ другу частей. Но есть еще Любовь на Землѣ и Лю¬ 
бовь — цементъ: она сплачиваетъ отдѣльныя глыбы 
воедино и возводитъ изъ нихъ безсмертный и прекрасный 
храмъ жизни. И есть только одинъ вѣчный врагъ у 
искусства, врагъ всего живого и живущаго на Землѣ. 
Врагъ этотъ — сила тяжести, наша былинная Земная 
Тяга, влекущая богатыря-человѣка и все живое къ землѣ. 
Но искусство побѣдитъ и этого врага. Побѣдитъ! 

— И кто сейчасъ стоитъ на дорогѣ раздора, тотъ 
поддерживаетъ искусный планъ боговъ, смѣшавшихъ. 
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языки и разсѣявшихъ племена, кто работаетъ для объ¬ 
единенія языковъ, тотъ проторяетъ путь въ вѣчность. 

— И уже изъ конца въ конецъ Земли перекликаются 
люди, которые почуяли необходимость сплотиться вмѣстѣ 
и въ единомъ творческомъ восторгѣ создать великій 
Храмъ Всечеловѣчества. 

— Я вѣрю — недалеко то время — мы люди, великіе 
Зодчіе Земли, побѣдимъ, наконецъ, Земную Тягу, побѣ¬ 
димъ и выйдемъ на межзвѣздную дорогу. 

— Да здравствуетъ Парижъ — Городъ послѣдняго 
великаго смѣшенія народовъ. Городъ, гдѣ будетъ возве¬ 
дена всечеловѣческая Башня до небесъ 1 

Зодчій кончилъ, взмахнулъ руками и безсильно, 
закрывъ глаза, опустился на стулъ. 

— За Городъ Парижъ и за вторую Вавилонскую 
Башню въ немъ «даже до небесъ 1» 

Съ ревомъ восторга прогремѣлъ Примогентовъ, шумно 
поднялся и направился — хмѣльной и ликующій — къ 
Зодчему. 

— И за нашего Зодчаго! — кричалъ онъ, покрывая 
неистовый гомонъ и шумъ, какіе поднялись въ комнаткѣ 
послѣ страстной рѣчи Зодчаго. 

Алексаша такъ обрадовался, что уже, совершенно не 
сознавая себя чужимъ Саратовкѣ, похлопывалъ ее по 
плечу и говорилъ: 

— Волжаночка моя милая! Вотъ какъ наши-то! 
Москвича сразу видно. Звонить такъ во всю Ивановскую, 
строить такъ Соборъ, чтобъ всѣмъ въ немъ просторно было, 
говорить такъ единымъ языкомъ по всей Землѣ! 

— Эй, Зодчушко!—взывалъ Алексаша чревъ всю комна¬ 
ту туда, гдѣ обнимались и цѣловались Платонычъ и Зодчій. 

— Зодчушко, возьми меня — сдѣлай милость — зво¬ 
наремъ на твою колокольню. Здорово звонить буду: на 
селѣ первымъ былъ. 

И видя съ отчаяньемъ, что его никто не слушаетъ, 
снова призывалъ во свидѣтели сосѣдку: 
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— И здоровъ же я звонить, славная моя волжаночка, 
съ напшмъ понамаремъ о пасху на селѣ сражался и его 
переблаговѣстилъ. Вотъ онъ — какой яі 

— Елки зеленыя! «Однако вода прибывать!» — раза 
два повторилъ Петръ Львовичъ, пожимая отъ недоумѣнія 
плечами. Ему видимо, не хватало словъ для выраженія 
своей мысли. Человѣкъ онъ былъ трезвой, скептически 
настроенной души, терпѣть не могъ «любословія» и никакъ 
не могъ понять, чтб это дѣлается съ русскими въ Парижѣ. 

— А мы вьшьемъ ... мы поддержимъ, очень просто, 
поддержимъ ... мы всѣ за одного ... одинъ за всѣхъ ... 

каждому по его нуждамъ_отъ каждаго по его силамъ ... 

мы всѣ двадесять языковъ ласкою своей поддержимъ . . . 
мы на все согласны — башню такъ башню, въ Парижѣ, 
такъ въ Парижѣ! — блаженно радовался Сеня, повторяя 
несчетное количество такихъ же нелѣпыхъ словъ и одна 
за другою опрокидывая налитыя рюмки — свои и чужія, — 
стремился использовать свободный отъ длинныхъ разго¬ 
воровъ промежутокъ. 

И только жен щины не суетились, только женщины не 
кричали, онѣ однѣ попрежнему хранили мудрое молчаніе, 
только на ихъ лицахъ съ широко раскрытыми глазами 
была чуткая цѣломудренно-стыдливая тишина и ожиданіе, 
да тихо плыла за окномъ надъ Парижемъ весенняя звѣздная 
ночь, сѣя по Землѣ еще нѣмую творческую пыль жизни 
и чутко слушая давно посѣянные ею въ былыя весны и 
уже выросшіе, уже говорившіе голоса. 

— Ну, Адаме, тепер вже твій черед, —дернулъ Волкъ 
пріятеля, приглашая его встать.—Не уступай малоліткам, 
бо всі ж вони — молокососи, але поперед батька у пекло 
полізли. Рятуй, ПрародітелюІ Рятуй, кажі ім бісовим 
синам, що воно таке всемірна історія! 

Глаза присутствующихъ съ выжиданіемъ обратились 
на Прародителя и онъ — угрюмый и мрачный — нехотя, 
какъ будто повинуясь чужой волѣ, какъ будто сознавая, 
что теперь именно ему нужно сказать свое слово, всталъ 
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и долгимъ рѣжущимъ глазъ, пронизывающимъ сердце 
взглядомъ окинулъ комнату. И послѣ этого тревожнаго 
и насмѣшливаго взгляда все стало какъ-то по иному — 
еще тревожнѣе, еще напряженнѣе и безысходнѣе. 

* ♦ * 

— Все время, какъ тутъ произносились эти странныя 
рѣчи . . . 

Адамъ заговорилъ чуть слышнымъ медлительнымъ 
тономъ, въ которомъ, кажется, было еще раздумье, гово¬ 
рить или нѣтъ въ этой необычной обстановкѣ? 

— Все время я вспоминалъ набережную Сены и ту 
мистерію, въ какой мнѣ противъ воли пришлось'принять 
недавно, тоже ночью, непосредственное участіе. 

— Я увѣренъ — ры всѣ знаете, о какой мистеріи я 
говорю и, думаю, всѣ знаете, кто были ея исполнителями; 
но всѣ ли изъ васъ отдаютъ себѣ полный отчетъ въ томъ, 
что скрывается за этой ночной мистеріей, за этимъ нашимъ 
ночнывгь дѣйствомъ? 

— А я твердо убѣжденъ, что въ этомъ ночномъ дѣйствѣ 
больше смысла, чѣмъ во всѣхъ нашихъ полунощныхъ 
разговорахъ, что тамъ леяштъ подоплека и разгадка 
восторженныхъ рѣчей и призывовъ, какіе раздаются 
здѣсь. 

— Развѣ вамъ не ясно, что всѣ эти призывы къ по¬ 
слѣднему Исходу человѣка во вселенную, всѣ эти прі¬ 
общенія къ единой Міровой Душѣ, всѣ эти Зовы Древности, 
воскрешенія Пана, слитія со звѣрьми и трававш — всѣ 
они логически должны закончиться и закончились уже 
кой для кого изъ васъ волчьивіъ воемъ и хожденіемъ на 
четверенькахъ по набережной того самаго Города обѣто¬ 
ванія, гдѣ Зодчій только что мечталъ въ недалекомъ, 
слишкомъ недалекомъ отъ насъ будущемъ выстроить свою 
Парижскую Башню не разсѣянія, а сліянія языковъ Земли. 

Адамъ постепенно воодушевлялся. По мѣрѣ того, 
какъ рѣчь его становилась быстрѣе, онъ начиналъ пре- 
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ображаться: все чаще слышались, прорываясь помимо води, 
еврейскіе гортанные, магнетизирующіе вниманіе звуки, все 
рѣзче, угловатѣе, порывистѣе жестикуляція, живѣе — 
острые, пронизывающіе съ змѣинымъ чарованіемъ, глава. 

И уже не одной Ольгѣ, а всѣмъ, кто поддался стран¬ 
ному обаянію его рѣчи, кто неотрывно смотрѣлъ на его 
уиругую з^гловатую фигуру, напряженно-скульптурную 
при всей ея подвижности, — всѣмъ казалось, что онъ п 
впрямь — химера. Сходство съ химерой тѣмъ сильнѣе, 
тѣмъ неотвязнѣе подсказывалось воображенію, что ря¬ 
домъ съ Адамомъ сидѣлъ, пожирая его звѣриными глазами. 
Волкъ, готовый кажется, каждз^ минуту броситься и 
тутъ же на виду у всѣхъ задушить своего пріятеля. 

И только Сеня, беззлобный и кроткій Сеня, который 
какимъ-то ненарокомъ очутился посреди Адама и Волка, 
смотрѣлъ любовно то на одного, то на другого и все время 
беззвучно шевелилъ губами. Можно было безошибочно 
сказать, что онъ приговариваетъ свои ласковыя слова и 
готовъ, какъ только представится возможность, расцѣло¬ 
вать обоихъ друзей-враговъ. 

— Волчьимъ воемъ и хожденіемъ на четверенькахъ за¬ 
кончились эти разговоры о слитіи съ природой здѣсь, гдѣ 
четвероногое каменное чудище вознеслось волею человѣка 
подъ облака. Призывы къ слитію съ природой тамъ, въ 
вашей полузвѣриной странѣ поведутъ къ еще горшему 
злу и несчастію. Клянусь Ноевымъ Ковчегомъ, они 
закончатся вселенскимъ звѣринцемъ, который уже и такъ 
давнымъ-давно надоѣло Зевілѣ носить на своемъ лонѣ, да, 
вселенскимъ звѣринцемъ, а вовсе не построеніемъ Храма 
Всечеловѣчества, откуда откроется человѣку межзвѣздная 
дорога I 

— Къ счастію вы не одни на Землѣ. Вы можете всѣ 
до единаго побѣжать на четверенькахъ, но человѣчество 
не уступитъ вамъ своей дороги! 

— Нельзя уйти назадъ! . . Нельзя человѣку, встав¬ 
шему на ноги, вновь опуститься на четвереньки или, что 
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хуже, распластаться недвижнымъ пластомъ по Землѣ. 
Нельзя слиться съ природой, нельзя вычеркнуть изъ 
жизни Земли многотрудный путь, пройденный со славою 
человѣкомъ. Нельзя! Прошлаго вамъ не вернуть! . . 
Даже Боги не въ силахъ вернуть того, что было. Нѣтъ, 
клянусь вамъ Потеряннымъ Раемъ, нѣтъ и нѣтъ! 

— Вы пережили кровавую годину своей исторіи, 
только одну годину своей недолгой, еще дѣтской, исторіи 
и уже ужаснулись крови. Вамъ уже страшно признать 
и побѣдить въ своемъ сознаніи великую правду исторіи: 
каждый шагъ человѣчества впередъ орошенъ кровью 
первенцовъ, кровью самыхъ лучшихъ, самыхъ невинныхъ 
и любимыхъ дѣтей его. Вы уже готовы звать человѣчества 
назадъ, къ опрощенію, къ озвѣренію, назадъ въ тихую 
кроткую безкровную прі^роду. Васъ неудержимо влечетъ 
къ себѣ покой и чѣмъ вы больше будете думать о покоѣ 
своего сознанія, тѣмъ — вѣрьте мнѣ — дальше вглубь 
вѣковъ позовете, назадъ, туда, гдѣ уже совсѣмъ нѣтъ 
крови, гдѣ царствуетъ безкровная радость и недвижимая 
смерть, блаженное небытіе и вѣчная нирвана. 

— Бойтесь себя самихъ: у васъ, какъ у вашего былин¬ 
наго богатыря, есть страшная жажда превратиться въ 
камень и лежать на днѣ морскомъ безъ движенія, «безъ 
шевелимостп». 

— Вы хотите погасить огонь жизни, оправдываясь 
въ своемъ святотатственномъ желаніи тѣмъ, что онъ не 
только грѣетъ и свѣтитъ, но жжетъ и испепеляетъ. 

— Вы хотите избѣжать и убѣжать крови. Но вы 
забыли, что кровь въ человѣкѣ — живой, но застывшій 
огонь, вы забыли, что въ крови — душа и что съ пролитія 
первой человѣческой крови началась исторія. И развѣ 
есть что въ природѣ, во всей вашей необъятной природѣ, 
куда вы зовете, развѣ есть, чтд могло бы искупить эту 
кровь? 

*— Вы не хотите видѣть, не смѣете признаться, что 
чѣмъ дальше идетъ исторія, тѣмъ больше и ожесточеннѣе 
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льется человѣческая кровь. И не бѣгствомъ изъ міра, не 
нирваною искупите вы ее. У васъ слѣпые глаза и 
зрячее сердце. 

Вотъ таковъ же былъ у меня отецъ . . . 

— Гляжу я на васъ сегодня и вспоминаю его. У него 
тоже, какъ и у васъ, были слѣпые глаза и зрячее сердце. 
Но его спасало отъ вашего идолопоклонства природѣ, 
отъ вашего призыва назадъ то, что возросъ онъ среди 
богоизбраннаго народа, вѣчнаго странника на Землѣ, съ 
лицомъ обращеннымъ впередъ — Каина и Авеля человѣ¬ 
ческой исторіи. 

— Былъ онъ восторженъ, какъ вы, мой отецъ, но 
онъ зналъ то, чего не хотите знать вы: зналъ высокую и 
великую трагедію исторіи, зналъ цѣну крови и цѣну 
цѣненнагоI Онъ еще раньше, чѣмъ вы, почуялъ и услы¬ 
шалъ въ сердцѣ своемъ вѣсть о приближеніи Великаго 
Исхода, какъ выразился здѣсь Платонычъ, и онъ заметался 
по Землѣ въ ожиданіи часа, когда придетъ на Землю 
новая историческая смѣна. 

— Онъ переселился въ Россію, ибо — то было его 
крѣпкое убѣжденіе — тамъ должны были разыграться 
великія и рѣшительныя міровыя событія. И онъ былъ 
убитъ озвѣрѣлой толпой, убитъ этотъ еретикъ среди 
своихъ и чудакъ и чужакъ среди вашихъ, чужакъ всѣмъ, 
кто его слушалъ и видѣлъ . . . убитъ и растерзанъ только 
за то, что вздумалъ убѣждать въ своей любимой взлелѣян¬ 
ной мысли, будто христіанство — незаконное, но зато 
свободное и потому втайнѣ страстно любимое дѣтище 
іудейства, что время вражды христіанства и іудейства 
прошло и всеобщее примиреніе народовъ — близко I 

— Мой отецъ былъ ученымъ и страннымъ человѣкомъ, 
кому судьбы человѣчества были ближе его собственной 
судьбы, но въ его философіи исторіи также, какъ и у 
васъ сейчасъ, путались обрывки разныхъ человѣческихъ 
загадокъ и догадокъ, заблужденій и прозрѣній. 

— Надъ нами — евреями, — говорилъ онъ мнѣ не 
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разъ еще въ дѣтствѣ, — властвуетъ и ведетъ насъ тер¬ 
нистой дорогой къ далекой невѣдомой цѣли Богъ, пожи¬ 
рающій своихъ первенцовъ, требующій въ жертву себѣ 
самыхъ лучпшхъ своихъ сыновей ... И чтд такое весь 
Израиль, какъ не первенецъ среди>народовъ, закланный при 
началѣ пути? И чѣвіъ дальше путь, чѣмъ онъ будетъ труд¬ 
нѣе, тѣмъ больше потребуется жертвъ во искупленіе пути. 

— Развѣ жъ это — неправда? Развѣ не переживаетъ 
сейчасъ человѣчество историческую Субботу? Развѣ не 
видите вы сами, какъ растутъ, какъ вшожатся по всей 
Землѣ кровавыя искупительныя жертвы? И больше всего 
этихъ жертвъ, какъ всегда на протяженіи всѣхъ вѣковъ, 
ивъ нашего еврейскаго народа — Каина и Авеля человѣ¬ 
ческой исторіи. 

— Вы не хотите, не можете вмѣстить всего ужаса и 
всей необходимости кровавой жертвы, вы закрываете 
глава, вы прячетесь подъ мирную сѣнь безкровныхъ теорій, 
не чувствуя, что именно въ эту самую минуту исторія 
заноситъ надъ вами, какъ народомъ, безпощадную кро¬ 
вавую косу смерти. 

— Вспомните хотя бы одну здѣшнюю Варѳоломеев¬ 
скую Субботу ... Какую длинную тѣнь бросила она 
впередъ и какъ повторилась уже эта суббота не одинъ 
разъ въ этомъ же самомъ не боящемся крови Городѣ, 
послѣдній разъ съ большимъ, чѣмъ когда-либо, ужасомъ 
и кровью въ дни Коммуны и какъ готова она повториться 
и непремѣнно повторится скоро съ еще большимъ ужа¬ 
сомъ и кровью . . . 

— Тысячу разъ правъ Егоръ. Онъ видитъ кровавый 
трагизмъ исторіи не только въ прошломъ, но и въ буду¬ 
щемъ, видитъ и не бѣжитъ отъ него, но идетъ навстрѣчу, 
ибо знаетъ, что некуда дѣться отъ него и что смерть по¬ 
бѣждается только смертію, кровь искупается — кровью 
же и ничѣмъ инымъ. 

— Покуда существуетъ Сатурнъ, онъ будетъ убийать 
своихъ сыновей и только неуклонно идя по завѣщанной 

17 * 



260 


отцами и дѣдами дорогѣ впередъ, пусть чревъ трупы и 
кровь, человѣкъ достигнетъ своей цѣлиі 

— Исторія человѣка есть непрерывное восхожденіе 
отъ земли къ небу и чѣмъ выше взбирается, тѣмъ съ боль¬ 
шей высоты бросаетъ человѣкъ своихъ враговъ, тѣмъ 
глубже, стремительнѣе и смертельнѣе паденіе побѣжден¬ 
ныхъ. 

— Сынъ Земли, созданный изъ перси, человѣкъ все 
больше покоряетъ себѣ Землю и съ нею весь міръ. Истори¬ 
ческая дорога привела насъ къ великому кануну — согла¬ 
сенъ, но гдѣ признаки, что онъ будетъ безкровнымъ и 
безболѣзненнымъ? 

— Товарищи! одно изъ двухъ: или отказаться отъ 
всей человѣческой исторіи и возвратиться вспять къ звѣ¬ 
риному быту или идти впередъ съ вѣрою въ грядущее 
избавленіе и искупленіе. Историческая дорога пролегаетъ 
черезъ Городъ: въ немъ должны мы искать и найдемъ 
разрѣшеніе всѣхъ загадокъ и восполненіе всѣхъ судебъ. 

— Пусть же свѣтитъ намъ мрачный старикъ-Сатурнъ, 
Богъ времени и судьбы, кому искони посвященъ былъ день 
Субботы. Пусть! . . 

— Съ вѣрою въ силу человѣка мы съумѣемъ пережить 
не одну историческую Субботу, какъ переживали ихъ до 
сей поры наши предшественники. И если для насъ съ 
честію и со славой проливали кровь и умирали тѣ, что 
жили раньше насъ, то мы отдадимъ свою кровь и умремъ 
для тѣхъ, что будутъ жить послѣ насъ! 

— Адамъ непремѣнно о потомкахъ вспомнитъ: ви¬ 
дать, что ивъ крѣпкаго семейственнаго народа, — съ- 
острилъ кто-то, но неумѣстная острота, не вызвавъ со¬ 
чувствія, потерялась въ безрадостной нотѣ, что прозву¬ 
чала въ концѣ Адамовой рѣчи. 

Странно — говорилъ онъ о побѣдѣ, звалъ впередъ, 
сулилъ счастіе, но словно безповоротно произнесъ смертный 
приговоръ сидѣвшимъ въ комнатѣ: еще безысходнѣе, еще 
беввыходнѣе стало у каждаго на сердцѣ. 
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И когда заговорилъ безсвязно, путаясь въ словахъ и 
заикаясь, съ дрожью въ голосѣ, сквозь слезы, дупшвшія 
его, Ефимъ, — всѣмъ стало легче: человѣческимъ, простымъ 
человѣческимъ горемъ пахнуло *на всѣхъ отъ простыхъ 
неискусныхъ словъ. 

— Вотъ-все говорено тутъ было ... о томъ, что 
будетъ когда-то, о томъ, что идетъ по всей, — Ефимъ не¬ 
привычно ударилъ голосомъ на о, — землѣ, а у меня . . . 
я получилъ письмо вчерась съ родины . . . изъ деревни . . . 
у меня тамъ . . . мать съ голоду умерла ... въ Россіи- 
то . . . съ голоду . . . никто ... ни одна сволочь не 
помогла! . . 

Онъ остановился, тяжело дыша, чтобы какъ-нибудь 
сдержать слова негодованія и мутными отъ брызнувшихъ 
слезъ глазами поглядѣлъ на стѣну, гдѣ красною стрѣлкою 
отмѣтилось созвѣздіе Геркулеса. 

— Когда меня арестовывали . . . искали взять . . . 
карательный отрядъ . . . если бъ взяли — не сдобровать ... 
она меня спрятала и все, что было у нея . . . денегъ . . . 
все отдала . . . ничего себѣ . . . «Бѣги, бѣги; самъ Хри¬ 
стосъ бѣжалъ ИЯ — кабы молода была — съ тобой убѣ¬ 
жала бы . . .» А теперь вотъ умерла . . . никто ей тамъ 
не помогъ ... а я тутъ и всѣ мы . . . толкуемъ о будущемъ, 
споримъ ... а тамъ, можетъ, вся Россія съ голоду . . . 
или отъ позору, отъ тоски своей и горя . . . помираетъ . . . 
Простите, что такъ . . . сказалось! 

Ефимъ едва договорилъ и какъ-то безнадежно опустился 
внизъ на самый полъ, на соръ и отбросы, кинутые со стола, 
— и въ комнатѣ, гдѣ только что рѣяли гордыя мысли 
раздались сдав^шваемыя глухія рыданія человѣка, кото¬ 
рому больше уже не увидѣть своей матери. 

И слѣдомъ зовущимъ манящимъ призывомъ, какъ 
далекій журавлиный крикъ въ теплой лазури неспящей 
весенней ночи, поплылъ вдругъ чей-то голосъ. 

Это былъ Студентъ. Все время, пока велись ночные 
разговоры, не терялъ онъ въ сердцѣ начатой и не кон- 
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ченной пѣсни: пѣлъ ее про себя. Она звучала въ немъ и 
теперь, когда все замерло отъ невыносимой скорби, вдругъ 
прорвалась наружу — властная, требующая отклика — 
въ типшнѣ чуткой предъутренней жалобнымъ предчув¬ 
ствіемъ и прощальнымъ предостереженіемъ. 

Ужъ какъ мнѣ молодой . . . 

въ полуснѣ, полугрезѣ пѣлъ, обвѣянный странными 
видѣніями уходящей ночи человѣкъ, смутно чуя въ пѣснѣ 
какую-то разгадку, какой-то ключъ и просвѣтъ ивъ темной 
темницы на вольную волю. 

Мало спалося . . . 

отвѣчалъ такимъ же свіутнымъ эхомъ въ полголоса, чуть 
слыпшо хоръ. 

— Мало спалося ... — запѣвалъ Студентъ. 

— Много видѣлось ... — вторилъ хоръ. 

И снова, какъ въ началѣ вечеринки, въ каждомъ 
словѣ старинной разбойничьей пѣсни слышалось свое 
отщепленной, безродной и горькой, бродячей по всему 
бѣлому свѣту, Руси. 

Нехорошъ-то мнѣ сонъ пригрезился . . . 

И снова въ нѣмой скорби, роняя горячія гнѣвныя 
горькія слезы, сидѣла, не поднимая головы, Настя и 
снова Зодчему чудилось, будто то не Настя, Россія сидитъ 
среди нихъ и что уже не пѣвцы полу-безумнымъ топотомъ 
сказываютъ вѣщія слова, а сама она — далекая и близкая, 
родимая и безродная Русь — пророчитъ себѣ и своимъ 
милымъ и горькимъ дѣтямъ близкую и горькую судьбу. 

Атаману-то . . . быть повѣшену! 

Есаулу-то . . . быть застрѣлену! 

Вамъ-то, молодцамъ . . . всѣмъ по тюрьмамъ 

сидѣть 1 . . 

Съ каждымъ запѣвомъ все тише, все безнадежнѣе 
отвѣты хора. Некуда дѣться отъ невшнуемой судьбы, 
что пророчитъ старая пѣсня. 
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И вдругъ, разгоняя нависшую тьму, яркимъ не¬ 
жданнымъ лучомъ солнца врывается послѣднее радостное 
восклицаніе пѣсни. 

Мнѣ-то дѣвушкѣ . . . 

— Быть на волюшкѣ! — обрадовался хоръ. Пѣсня 
смолкла и все затихло. 

Въ долгомъ нѣмомъ молчаніи сидѣли, и это молчаніе 
было самымъ сладостнымъ мигомъ, когда слились всѣ въ 
одной общей думѣ, когда всѣ почуяли себя во власти одной 
общей больщой и неизбывной скорби, за которой гдѣ-то 
вдали свѣтло грезилась и звала въ себѣ одна общая боль¬ 
шая и неизбывная радость: 

Мнѣ-то дѣвушкѣ — быть на волюшкѣ! 

Плыла надъ Парижемъ щедрая весенняя ночь, сѣя 
сѣмена новыхъ жизней, радостно улыбались на ея работу 
и свѣтили ей съ высоты мудрыя звѣзды — свидѣтели и 
сотрудники всѣхъ земныхъ дѣлъ — и въ праздничной 
радужной одеждѣ неслась, какъ всегда, на далекій брачный 
пиръ Вѣчноневѣстная Красавица-Земля. 

* * ♦ 

Первымъ встрепенулся Ефимъ. Слезы облегчили его, 
на душѣ было свѣтло и радостно. Онъ, какъ ребенокъ, 
улыбался съ незастывшими на щекахъ слезинками. 

— Прощайте, товарищи! Простите, что навелъ тоску. 
Пора мнѣ давно ѣхать отсюда. Будетъ маяться! Про¬ 
падать, такъ лучше дома . . . Сытъ я вашей хваленой 
Европой . . . Плохого и здѣсь не мало, а что — хорошо, 
то не наше, не нашими руками сдѣлано. 

— Прощай, елейный человѣкъ! — обратился онъ 
дружески къ Платонычу. — Благовѣсти тутъ во всѣ коло¬ 
кола, можетъ до чего и доблаговѣстишься, а я поклонюсь 
отъ тебя Волхову . . . Поцѣлуемся что ли ради Воскре¬ 
сенія Христова, не помня зла, по старинному. 
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Они трижды истово расцѣловались. 

— Я и самъ не долго насижу здѣсь, — растроганно 
гудѣлъ Платонычъ. — Дѣло къ всемірному единенію 
идетъ. Сбирайся горохъ съ двѣнадцати дорогъ! . . Русичи 
родимые, Солнцевы внуки, неужто же мы себя не пока¬ 
жемъ? «Что ми шумитъ, что ми звенитъ утромъ рано 
предъ зорями! . .» Неужто нѣтъ въ этихъ словахъ вѣп^аго 
предчувствія и предсказанія. Неужели Русь наша ро¬ 
димая будетъ попрежнему въ сторонѣ отъ веселыхъ по¬ 
другъ и попрежнему не наши, дѣвицы, а готскія красныя 
дѣвы будутъ звонить русскимъ златомъ. Да не будетъ 
того, ей, не будетъ! Русичи родимые! . . 

Прости, увидимся-ль опять — 

Къ разлукѣ намъ не привыкать ... — 

пѣли вполголоса, обнявшись, Сеня, Алексаша и Студентъ. 

— И осоку непремѣнно въ письмѣ пришли . . . Не¬ 
премѣнно пришли осоку. Охъ! братъ ты мой, очень я по 
осокѣ стосковался въ этой проклятущей сухой Европѣ. 
Малюсенькаго болотца нигдѣ не найдешь: все черти 
безхвостые высушили... А у насъ тамъ кругомъ болота... 
глу-у-бокія — утопиться можно и — осока зеленая, осока 
сказочная! . . Листья ножемъ рѣжутъ: кровь брызжетъ, 
а еще хочется ... А коростеля, братъ, такъ видно я и 
не услышу, — жаловался со слезами Студентъ. 

— Не плачь, дитятко родимое! . . Я тее всего пришлю, 
и осочки, и табачку, и водочки — всего пришлю! Душа 
у меня очень, очень добрая . . . Это горе мое: не знаю 
иной разъ, куда съ лаской своей дѣваться ... Я тее всего 
пришло. У насъ, въ Россіи, ласкою все купишь . . . 

- Ну, теперь, Настенька, я тебя поцѣлую. Пенснэ 
у меня разбилось: мнѣ не такъ много видно,' зато и не такъ 
стыдно ... Я тебя поцѣлую и Галька мнѣ ничего не 
скажетъ. Ничего! Потому я 

И на чужбинѣ соблюдая святой обычай старины . , . 
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Внучекъ протянулъ впередъ руки и всетаки смущаясь 
своей смѣлости передъ Галькой, сторожкивть близорукимъ 
шагомъ пробирался къ Настѣ. Та улыбаясь схватила 
Внучка за руки и быстро притянувъ къ себѣ поцѣловала, 
такъ что онъ не успѣлъ и опомниться. 

— Ну, милая Настенька, ей-Богу, если и есть у насъ 
что новое да свое, такъ это ты, дорогая . . . Смѣлости у 
тебя одной на всѣхъ насъ хватитъ . . . Какъ это ты такъ 
умѣешь: и дома своя, и здѣсь — не чужая? Ей-Богу, 
исполать тебѣ, Солнцева Внучка 1 

— Идемъ, идемъ скорѣе домой,—торопила увлекша¬ 
гося человѣка Галя.—Будетъ тебѣ растобарывать. Хороша 
да не твоя . . . 

Ольга, какъ сквозь сонъ, слышала обрывки торопли¬ 
выхъ прощальныхъ разговоровъ, что-то сама говорила, 
съ кѣмъ-то прощалась и опомнилась только тогда, когда 
ушли, замолкли всѣ звуки, и она очутилась вдвоемъ съ 
Егоромъ въ своей «каютѣ» у окна. 

Чрезъ окно глядѣлся розовый блескъ разсвѣта. Пахло 
бодрящей утренней свѣжестью. Синивш прозрачными 
волнами свѣта залитъ былъ Парижъ и отчетливо выри¬ 
совывались силуэты ближнихъ домовъ и вдали — деревья 
и круглые купола музейныхъ построекъ Ботаническаго 
Сада. 

Кончалась ночь и съ нею улетали рожденные ею сны. 

♦ * * 

— Я ухожу, ОльгаІ Прости меня и не держи . . . 
Такъ нужно . . . Прости меня. Я ѣду . . . сегодня утромъ, 
съ первымъ поѣздомъ. Провожать не надо . . . Будутъ 
слѣдить . . . Прости меня, Ольга, не суди. 

— Егрръі Я не держу, не сужу ... Я — мать, 
Егоръ ... 

Нѣсколько секундъ длилось молчаніе: мать и отецъ 
глядѣли въ глава другъ другу и на мигъ самое время 
остановилось, исчезло для нихъ. 
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Затѣмъ точно все вздрогнуло, закружилось и по¬ 
неслось быстрѣе прежняго. Ольга зарыдала. Егоръ 
упалъ къ ея ногамъ и цѣлуя ихъ, чуть слышно прошепталъ; 

— Прости меня . . . больше не свидимся . . . Ты — 
мать . . . Сбереги все что самаго лучшаго было во мнѣ, 
сбереги и вынеси на свѣтъ, а я ... я буду биться въ сердцѣ 
Земли, какъ нашъ Гриша... Какъ онъ, я принесъ и сло¬ 
жилъ къ ногамъ твоимъ и свою кровь, и чужую . . . Про¬ 
сти I Снова я оставляю тебѣ и муки, и слезы . . . 

* ♦ * 

Ольга лежала ничковп» на постели и глухо рыдала въ 
подушку, когда Настя, проводивъ Егора, спѣшно верну¬ 
лась въ «каюту». 

Настя осторожно отодвинула лежавшій на постели 
рядомъ съ плачущей дѣвушкой гербарій, гдѣ спалъ 
вѣчнымъ сномъ невинный цвѣтокъ-недотрога и гдѣ свѣ¬ 
тились въ лучахъ разсвѣта вѣщія слова индійской му¬ 
дрости; Таі І^ат азі — Ты — во всемъ ... 

— Вольга, родная, что такъ убиваешься, о чемъ, 
что ты, — спрашивала Настя, заглядывая Ольгѣ въ лицо, 
цѣлуя ея волосы, обнимая и стремясь всѣми силами 
поднять ее. 

— Настя, чтб мнѣ дѣлать? Настя, мнѣ жаль ихъі 
Мнѣ жаль его ... жаль себя, всѣхъ жаль, — сквозь слезы 
говорила Ольга, не поднимая лица съ подушки и поминутно 
вздрагивая всѣмъ тѣломъ отъ душившихъ ее рыданій. 

— Мнѣ жаль его . .*. Я люблю ... Я не могу жить 
безъ него, а его убьютъ . . . Онъ умретъ, какъ умеръ 
Гриша . . . какъ умерли всѣ . . . Никого у меня нѣтъ, 
а его убьютъ ... О чемъ они сегодня говорили — смерть, 
подземелье, кровь . . . зачѣвгь они говорили? . . Настя, 
милая . . . зачѣмъ? 

Ольга рыдала все громче и громче. Волосы размета¬ 
лись и закрыли голову и лицо. Долго сдерживаемая 
скорбь неудержно прорвалась наружу и все ея гибкое. 



267 


молодое, красивое тѣло — еще такъ недавно гордое, статное 
— теперь дряблымъ, безсильнымъ комкомъ припадало къ 
землѣ и билось на постели въ истерикѣ. 

Далеко за городомъ вставала надъ Землею и разли¬ 
валась по небу яркимъ радужнымъ свѣтомъ утренняя 
заря. Съ каждымъ мигомъ трепетнѣе и подвижнѣе свѣтлыя 
предутреннія тѣни; слышнѣе голоса утра: ближе день. 

Настя вдругъ вспомнила что то и, наклонившись къ 
уху Ольги, прошепатала властнымъ, проникновеннымъ 
голосомъ; ея обычная материнская нѣжность уступила 
мѣсто мудрому, увѣренному въ себѣ озаренію и провидѣнію 
будущаго. 

— Не плачь, сестра моя! Не плачь. Скоро взойдетъ 
Солнце, — точно призывая отъ смерти къ жизни все повы¬ 
шая голосъ говорила Настя. Руки ея поднялись, она 
обернулась къ окЕгу и точно звала къ себѣ восходящее 
свѣтило. 

— Не плачь, сестра моя! скоро взойдетъ Солнце. 
Вонъ, смотри, уже розовѣетъ вдали, уже расходятся 
радужнымъ вѣеромъ пышныя цвѣтныя полосы. Скоро 
взойдетъ Солнце. Стыдно плакать . . . сегодня день 
Свѣтлаго Воскресенія! 

Таяло что то ледное и холодное, расплавлялся, 
растворялся горькій и ѣдкій осадокъ пережитаго отъ 
этихъ мудрыхъ, огненныхъ, зовущихъ къ возстанію словъ. 
Пропадало безсиліе, крѣпло тѣло и только еще быстрѣе 
лились слезы, да по прежнему горячо билось сердце, 
переполненное и старымъ горемъ, и предчувствіемъ новой, 
большой радости. 

— Настя, зачѣмъ же они такъ говорили? У нихъ 
савшхъ смерть въ сердцѣ, развѣ правда, чтб они говорили. 

— Сестра моя, нѣтъ словъ на человѣческомъ языкѣ 
для правды. Нѣтъ словъ для правды! Правда еще нѣмой 
ходитъ по землѣ. 

Настя припала къ плачущей Ольгѣ, обняла ее, 
подняла съ постели и посадила рядомъ съ собою. По- 
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правила волосы Ольги, отняла руки отъ ваплаканнаго 
лица и, покавывая на востокъ, пламенѣющій ожиданіемъ 
Солнца, ваговорила снова, властнымъ и вѣіцимъ голосомъ: 

— Не слушай ихъ, сестра моя, не слушайі Нѣтъ 
словъ для правды. Слушай себя 1 Слушай своего собствен¬ 
наго сердцаI Мы, женпщны, хранительницы вѣчнаго огня 
живни на Землѣ — мы, нѣмыя и мудрыя жрицы любви, 
живущія прошлымъ для будущаго . . . намъ никто не 
поможетъ ... мы сами должны найти себѣ дорогу I Слу¬ 
шай своего собственнаго сердца I Слушай меня . . . Ты 
внаешь — я росла въ лѣсу и мать моя была старой вѣры ... 
отца я не помню . . . ничего не внаю о немъ . . . бевъ 
отчества я росла, мамкиной дочкой . . . Равъ, когда была 
я еще совсѣмъ дѣвчонкой, скавала она, мать моя, мнѣ, 
будто въ Свѣтлое Воскресенье Солнце на небѣ играетъ. 
Повѣрила я и всю ночь на пригоркѣ лѣсномъ одна, послѣ 
ваутрени свѣтлой до восхода Солнца сидѣла. Одна . . . 
Ничего не боялась . . . Сердце свое слушала и Солнца 
ждала . . . Ввошло Солнце и все было, какъ по обыкно¬ 
венному, какъ всегда ввошло . . . 

Ольга, съ лицомъ, по которому еще текли слевы, тя¬ 
жело ввдыхая по временамъ, слушала Настю. Гдѣ-то 
въ глуби дрожала ввонкимъ радостнымъ эховгь новая 
радость и вспоминались Ольгѣ чудныя слова, не одинъ 
равъ пронивавшія невечернимъ ввѣвднымъ свѣтомъ ея 
живнь. 

Радуйся, Звѣвдо, рождшая Солнце 1 

Радостно пѣло внутри ея и, точно эхо, повторялись 
ивъ глубокой свѣтлой дали прошлаго слова старой, какъ 
самъ свѣтъ, исконной и ивначальной материнской правды 
и мудрости міра: 

Все живое боится умереть, все живое страшится смерти... 

Ольгѣ чудилось, что гдѣ то внутри у нея подъ серд¬ 
цемъ дрожитъ и радуется новая живнь. Она вспыхнула 
радостной и стыдливой материнской надеждой и ваботой. 
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— Говори, говори ещеі — просила она Настю, хватая 
ее за руки. — Говори, Настя, родная моя, говори! 

— Какъ я тогда плакала . . . помню, пришла въ 
слезахъ къ матери и повѣрила свое горе . . . Всю ночь 
сидѣла и не видѣла, какъ Солнце играетъ. А мать, вотъ 
также, взяла меня на руки, поцѣловала и сказала: «Глу¬ 
пенькая ты! Тебѣ еще рано, ты по правдѣ жизни до 
смерти не стосковалась. Ты еще Тяги Земной въ себѣ не 
сносила, ты — матерью не была, изъ-за жизни со смертью 
не спорила ... Не понять тебѣ, что говорю ... А вотъ 
будешь большой, узнаепп» большое горе, стоскуешься по 
радости, встрѣчай тогда Солнце въ Свѣтлый День и уви¬ 
дишь, какъ оно на небѣ играетъ! . .> Сестра моя! У насъ 
съ тобой большое горе. Давай встрѣчать Солнце! 

Ольга улыбаясь сквозь слезы, блѣдная, дрожащая 
поднялась на ноги и опираясь на руку Насти, подошла 
къ раскрытому окну. 

Онѣ встали на томъ самомъ мѣстѣ, гдѣ сидѣли вчера 
съ Егоромъ, и обнявшись стали съ трепетнымъ восторгомъ 
ожиданія глядѣть на свѣтлѣвшій и пламенѣвшій востокъ. 

Вдали, на граняхъ Города, тамъ, гдѣ зеленая кайма 
окрестныхъ полей и садовъ сливалась съ сѣрыми грома¬ 
дами камня, было уже шумно, свѣтло и радостно. 

Оттуда бурными побѣднывш созвучіями неслась' на 
Городъ ясно-торжественная музыка солнечнаго восхода. 
Все ярче и пламеннѣе разгорались цвѣточныя ленты не¬ 
босклона, все ближе протягивались звонкія цвѣточныя 
струны, все громче звучали, будя и подымая ото сна 
жителей города. 

Вотъ брызнули первые лучи и помчались далеко во 
всѣ концы, пронизывая радужнымъ свѣтомъ нарядную 
вешнюю Землю, вотъ обдали они весельемъ и радостью 
чудный Городъ, заискрились и заиграли лучистымъ огнемъ 
въ каждомъ кварталѣ, на каждой улицѣ, на крышахъ 
домовъ, на остріяхъ башенъ, на свѣжей зелени садовъ, 
вотъ заглянули въ милую уютную комнатку и живымъ 
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отвѣтнымъ огнемъ отравились на лицахъ и въ очахъ 
дѣвушекъ. 

Солнце играло. 

Веселыми живоносными лучами щедро дарило оно 
счастливую вѣчнородящую Землю. Играющивіъ наряд¬ 
нымъ хороводомъ ниспадали золотые лута на Парижъ, 
пробуждая повсюду счастье и шумъ, движеніе и радость. 

Солнце играло. 

И только двѣ дѣвушки — Солнцевы Внучки — изо 
всѣхъ людей Города, просыпавпшхся для новой цѣло- 
дневной работы, только онѣ съ главами полными востор¬ 
женнаго любованія и молитвеннаго самозабвенія и видѣли, 
и слышали дивную красочную музыку солнечнаго восхода, 
только онѣ однѣ за всѣхъ молились чудотворящей силѣ 
щедраго свѣтила, только ихъ души пѣли гимнъ восходя¬ 
щему Солнцу. 

Настя — вся движенье и сила — точно летѣла на¬ 
встрѣчу огню жизни. Заплаканное лицо Ольги свѣтилось 
творческимъ вдохновеніемъ и обрѣтенною радостью. 

Дѣвушка чувствовала, какъ неизмѣримо, заполняя 
и воспринимая въ себя весь міръ, растетъ ея сила, она 
знала теперь, что ей дѣлать и куда идти, она не боялась 
смерти, вѣрила въ жизнь, молилась жизни, она изъ 
дѣвушки преображалась въ женщину, готовую віуками 
рожденія искупить радость и счастіе грядущаго бытія. 

Она была матерью: она воскрешала изъ мертвыхъ 
живое, она въ себѣ самой боролась съ великою Земной 
Тягою, боролась со Смертію, утверждая Жизнь. 

Обрадованная Мать, она несла въ даръ щедрому свѣ¬ 
тилу — источнику радости на Землѣ — новое свое Дите. 

Солнце играло. 


Парижъ — 1908 г. 
Островъ Капри — 1912 г. 
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